Es una dulce noche de julio, con olor a cítricos en el aire. El sonido de las mujeres ululando y la risa resuena por las colinas. El centro de la aldea de Qazaza es una celebración, en la que los hombres beben jovialmente café amargo y los niños se persiguen unos a otros. Mi abuelo era uno de estos niños, gritando de alegría y tratando de no tropezar con la tierra desnuda.
El pueblo se había reunido en una ceremonia previa a la celebración de una boda muy esperada entre el hermano mayor de mi abuelo, Abdulla, y una mujer que se decía que era de las más bellas del pueblo. El año es 1948. A pesar de todas las dificultades que la aldea había visto con la reciente agitación política en Palestina, Qazaza seguía siendo un lugar sencillo, lleno de familias cuyas obligaciones nunca iban más allá de recoger sus cosechas.
El aire fue atravesado por un grito repentino; la voz era chillona y el idioma extranjero. Tres hombres irrumpieron en la celebración. Volvieron a hablar y la lengua extranjera se reveló como un árabe roto. Los aldeanos entendieron quiénes eran estos hombres, pero se esforzaron por entender qué palabras estaban destrozando el aire, hasta que finalmente los fragmentos formaron “etlaa o bara” - “salid”.
Abdulla, que pronto sería el novio, se adelantó en un intento de hablar con los hombres. No, no nos iremos. ¿Por qué estáis aquí? Deberíais iros.
Las palabras apenas salieron de su boca antes de que apareciera un arma, luego una bala y luego el sonido del disparo. Ese sonido retumbó entre las colinas, reemplazando el sonido de los niños y las ululaciones. Ahora sólo había silencio, un silencio que comenzó esa noche de julio de 1948 y que desde entonces se ha extendido por todo el pueblo, una quietud ininterrumpida durante más de 70 años.
La primera vez que escuché la historia de la Nakba de mi familia, la “catástrofe” que trastornó las vidas de millones de palestinos, fue de los labios mi padre. Me lo dijo de pasada, no recuerdo exactamente cuándo ni por qué razón. Recuerdo la sorpresa que sentí. No debía tener más de 10 años, porque recuerdo que mis preocupaciones más apremiantes eran las de encajar con mis compañeros estadounidenses. No entendía lo que era Palestina ni por qué no podíamos volver a nuestra aldea. Me olvidé de la historia por mucho tiempo después de eso.
Mi madre llegó a Estados Unidos de adolescente, huyendo de Kuwait y de la Guerra del Golfo, donde los palestinos pagaban el precio de una política con la que poco tenían que ver. Mi padre vino aquí como estudiante universitario, uno de los primeros de su familia y de su comunidad en un campo de refugiados en Jordania, para cumplir el sueño de recibir una educación en EE.UU. Yo sabía que mis padres eran inmigrantes, que yo era la primera que no había nacido en un campo de refugiados. Mi percepción de mi identidad comenzó a cambiar con cada viaje de verano que mi familia hacía a Jordania, donde pasaba mis días luchando por aprender árabe y haciendo mandados con mis abuelos.
Mi abuelo me contó la historia de la Nakba de mi familia por segunda vez. Esta vez, era una adolescente. Sabía más sobre Palestina, pero aún no había sentido ninguna conexión con su lugar en la historia de mi familia. Estaba sentada con mi abuelo en el patio de su casa en Amman, con el olor a jazmín, cítricos y melocotones de su jardín embriagándolo de recuerdos del pasado. Me contó la historia. Esta vez, lo escuché de un superviviente. Nunca antes había visto llorar a mi abuelo. Se encogió y volvió a ser el niño que acababa de presenciar cómo su hermano mayor era asesinado por la Haganá la noche anterior a su boda.
Años más tarde, como estudiante universitaria, me enteré de que la historia de la Nakba de mi abuelo y de nuestro pueblo, Qazaza, formaba parte de una campaña más amplia para vaciar las ciudades palestinas de Lydda y Ramle, situadas hoy en día dentro del propio Israel. Qué extraño es ver los acontecimientos que definieron la vida de tres generaciones de mi familia como un mero párrafo de un libro. Qué extraño es descubrir que la experiencia vivida por tu familia es considerada como una mera nota al pie de las páginas de la historia.
Con demasiada frecuencia la Nakba es negada o apenas reconocida. Se dice que los palestinos decidieron abandonar sus hogares o que merecían ser expulsados por oponerse al asentamiento en sus tierras. Apenas se cuentan las historias de supervivencia, pero ese momento de trauma sigue definiendo las vidas de millones, condenados al desarraigo, a una vida en el exilio.
Mi abuelo sigue vivo y vive en su casa con un patio en Amman, una casa que mi padre y mi tío le compraron hace décadas. Antes de eso, vivía en un barrio de Amman lleno de refugiados palestinos. Antes de eso, vivía en el campo de refugiados de Baqaa, el mayor campo de refugiados de Palestina en Oriente Medio.
No somos un pueblo limitado a las páginas de la historia. La Nakba no es una catástrofe que está contenida en el espacio entre el papel y la tinta, algo que sólo podemos esperar que algún día sea recordado con razón como el crimen que fue. La Nakba está viva en todos los niños que viven bajo ocupación en Cisjordania o bajo el bloqueo en Gaza, en todos los refugiados palestinos condenados a la vida en un campo de refugiados. La Nakba sigue pasando. No es una consecuencia desafortunada de la guerra; sus víctimas no son daños colaterales ni el producto de un momento de incertidumbre política. El pueblo palestino sigue aquí, a pesar de los deseos de algunos de que puedan desaparecer.
He buscado implacablemente más información sobre Qazaza, la aldea de mi abuelo. Un artículo de Wikipedia me informa de que la aldea se encuentra en un territorio considerado una zona militar cerrada dentro de Israel propiamente dicha. También hay algunos foros en línea que tratan de poner en contacto a los refugiados palestinos cuyas raíces se remontan a otras aldeas cercanas. La mayoría especula que sólo una parada de tren y algunos edificios permanecen en el pueblo.
No sé cuántas generaciones más de mi familia nacerán en los campos de refugiados y en el exilio. No sé si Qazaza permanecerá para siempre congelada en el tiempo, en una zona militar inaccesible, o si algún día sucumbirá al destino de tantos pueblos y ciudades palestinas. No sé si el gran público israelí o el mundo alguna vez reconocerá plenamente a la Nakba por la catástrofe que fue y por la miseria que infligió y sigue infligiendo a millones de personas. No sé si yo llegaré a ver cómo se les concede a los refugiados palestinos la compensación y repatriación, en forma de derecho al retorno, que podría corregir esta injusticia histórica.
Abdulla fue enterrado esa misma noche. La gente de la aldea no tuvo tiempo de llorar. Los hombres y mujeres corrieron a sus pequeñas casas y recogieron sólo unas pocas de sus posesiones. Cogieron a los niños en brazos, los amarraron a la espalda. Mi abuelo sostenía la mano de su madre mientras tropezaban por caminos de tierra, corriendo sobre tierra húmeda mientras la noche se convertía en el amanecer. Tal vez por eso, desde que tengo memoria, mi abuelo se despertaba cuando salía el sol para cuidar de su pequeño jardín. Excavaba las raíces de los pocos olivos y los regaba con especial cuidado. Rociaba las ramas de los melocotoneros con agua, como si los perfumara. Todas las mañanas, viviendo la mañana que debería haber vivido como un niño en su pueblo.
Nooran Alhamdan es una estudiante palestina-americana de economía y ciencias políticas en la Universidad de New Hampshire. Nooran Alhamdan
Las opiniones expresadas en este artículo son las de la autora y no reflejan necesariamente la posición de UNRWA España. Este artículo apareció en inglés en +972 Magazine. Ver el artículo original aquí. Las opiniones expresadas en este artículo son las de la autora y no reflejan necesariamente la posición de UNRWA España. aquí
0