Diario de campo de las aves de Doñana

Hace ya tiempo que vi mis primeros pájaros en este lugar, y ayer me pareció estar rememorando aquellos momentos tan tremendamente maravillosos, ya que participé en unas jornadas donde una de las actividades era explicar Doñana a un grupo de invidentes de la ONCE. Acostumbrado a utilizar diariamente mi vista con los prismáticos y el telescopio, ayer aprendí mucho sobre mis otros sentidos, aletargados en mi quehacer cotidiano. Aprendí a coger a alguien de la mano para conducirlo a abrazar el tronco de un árbol, para que sintiera y conociera otros mundos muy diferentes al suyo habitual. Aprendí a ver ojos maravillosos, pero pensé cómo sería posible enseñar a alguien que nunca vio con ellos a reconocer diversas especies de pájaros. No obstante, al sentir fundamentalmente con el tacto, al tocar suavemente las plumas de una paloma o de un pato, sientes una paz que hasta ese momento yo no había experimentado, porque es un todo; ellos se emocionan al tocar las aves, es como si estuvieran absorbiendo toda su belleza, todos sus colores, es como si el más noble y sensible de los hombres estuviera contemplándonos.

Un día cualquiera de campo en Doñana no es más que la consecuencia de los días anteriores, al abrir las páginas del campo te va dando información, de manera que esas son mis órdenes de trabajo. Llego a un sitio porque ya voy buscando algo, provoco al campo diariamente, miro los paisajes vivos y también aquellos que están aparentemente muertos, porque no hay paisaje sin vida, y en esa provocación al campo siempre encuentras algo que no está en otro sitio y que me sorprende. Interpreto el movimiento y la vida de los pájaros con el fin de dejar de forma manuscrita en un diario todo aquello que a mí me parece de interés.

Una mañana, hace años, me pregunté por qué se veían tan pocos fumareles aliblancos teniendo en cuenta la gran cantidad de ejemplares que se observan en Doñana de las otras dos especies de fumareles (cariblancos y comunes); es entonces cuando empiezas a aprender mirando. El día que me hice esta pregunta, hacia finales de abril, empecé a mirar de otra forma los grandes grupos de fumareles comunes que estaban llegando desde África, y buscaba entre ese montón de pájaros alguno que me llamara la atención. Entonces localicé uno que tenía las alas más claras por arriba y más oscuras por debajo, así como el obispillo y la cola más blancos, y ese día observé más individuos que la suma de todas las escasas observaciones anteriores de esa especie en Doñana. A partir de ese momento había aprendido a reconocer a esta especie, que venía asociada a su congénere. Esta cuestión es todo un descubrimiento para un observador, ya que es aplicable a un gran número de parejas de especies parecidas: focha cornuda y focha común, porrón pardo y porrón común, malvasía cabeciblanca y malvasía canela, etc.

Doñana, es difícil contar un día cualquiera de los vividos en este universo de sol, agua y plumas. No ha terminado la invernada cuando ya están llegando las especies que vienen a reproducirse, cambiando radicalmente la música natural que emiten las marismas. Pero no sólo han cambiado los sonidos y las especies, también ha cambiado la luz y el colorido ambiental, lo que alegra los espíritus de los amantes de la naturaleza. Doñana, no te da tiempo de imaginar mundos fuera de ella, el tiempo corre demasiado deprisa; es sí misma un mundo del que no quieres salir, y cuando sales y estás fuera algunos días, y regresas, te conviertes por un instante en un desconocido bienvenido.

En la tarea diaria, el campo te da señales, y te diriges a esas señales. El pasado 21 de enero ya anillé las primeras polladas de elanio azul, pollos casi volantones de más de un mes de vida, tiempo que sumado a casi un mes de incubación y a los días previos haciendo el nido, suponen que esta especie puede empezar a criar sobre mediados de noviembre, casi al inicio del periodo invernal. Esta pequeña rapaz, que ha conquistado este espacio del sur no hace muchos años, puede criar prácticamente en cualquier momento del año; se trata de una especie oportunista, y si hay presas en el medio natural cualquier momento es bueno para intentar la reproducción, y además puede criar dos, y quizá hasta tres veces al año. Cuando los pollos están empezando a volar, son más o menos independientes, pero aún utilizan el nido, la hembra ya tiene otro con huevos cerca del anterior. Hay que estar muy atentos para observar estos detalles, porque pueden pasar desapercibidos a pesar de que la especie sea llamativa.

Por lo tanto, las señales son las que hacen que puedas intuir qué puede pasar en un futuro inmediato respecto a la cría. Una observación de un pájaro te lleva hacia otra dirección. Por ejemplo, un elanio azul atacando a otro pájaro puede significar que tenga el nido cerca, y que está defendiendo el territorio. “Qué vamos a hacer hoy”, me preguntan los voluntarios por la mañana, y siempre les digo: a ver qué nos ofrece el campo, al que cada día hay que llevar diez planes. Si falla el primero, siempre tengo otros. Un día frío o lluvioso no se puede molestar a aquellas aves que están criando, de manera que, por interesante que fuera lo programado, hay que dejarlo para otro día.

El seguimiento es una rutina contradictoria, ya que nunca se repite, puesto que cambian los factores ambientales, tanto del propio día como del ciclo anual (años lluviosos, cercanos a la precipitación media, secos), las personas con las que vas, etc. Trabajo hay para no aburrirse, te puedes cansar, y bastante, pero es al menos para mí es muy difícil estar tedioso, las horas pasan deprisa, y te parece mentira que hayas empezado a trabajar a las ocho de la mañana, sean las tres de la tarde y estés a casi cien kilómetros de casa, y con la sensación de que has hecho poco.

Doñana es un lugar, un mundo en el que estoy inmerso, y deseo que todo aquel que llegue se lo pase al menos como yo; éste es mi compromiso con la vida que me tocó vivir, posiblemente la más bella de las mil que oferta Doñana.