“El 'contuberni de Munich' va ser un exercici de patriotisme ennoblidor”

Quedo amb Jordi Amat a la porta central de la Universitat de Barcelona. Després de la seva magnífica obra El llarg Procés acaba de guanyar el XXVIII Premi Comillas per La primavera de Munich (Tusquets), on s'endinsa en les tortuositats d'una senda poc estudiada de la Democràcia espanyola, aquella reunió a la primavera de 1962 on homes de l'interior i de l'exili es van reunir a la ciutat bavaresa per encendre les alarmes del Règim. Van elaborar un document que superava les divisions derivades de la Guerra Civil i proposava un nou model de país des de premisses homologables amb els sistemes polítics imperants en l'Occident de la Guerra Freda.

La dictadura va definir aquella trobada com ‘contuberni’, i així ha quedat en la Història, oblidat fins a la recuperació de l'erudit català, qui a més aborda la qüestió donant protagonisme a dades, institucions i protagonistes poc o gens considerats fins al moment.

Abans d'encendre la gravadora vam començar a xerrar i així comença aquesta conversa, amb Jordi Amat parlant-me de La mort a les mans, una novel·la de Julián Gorkin.

“Buscava coses sobre Julián Gorkin. No sabia res d'ell i vaig entendre que per a la meva investigació era fonamental. Em vaig comprar La mort a les mans perquè la prologava John Dos Passos, qui va escriure tres pàgines molt tòpiques, però no va deixar de sorprendre que un autor nord-americà tan important decidís prologar a un autor espanyol”

Quina referències tenies del llibre?

L'única referència era la seva pròpia existència.

Ningú li va fer cas.

Ningú s'havia preocupat per ell i no vaig trobar cap ressenya ni res per l'estil en biblioteques. La novel·la no és bona a nivell literari, però el seu discurs ideològic era il·luminador per comprendre en profunditat, per entendre com es va reconstruir, en un país devastat i dividit, una cultura democràtica, una reconstrucció deguda a unes persones que des del combat contra la dictadura van fer un esforç intel·lectual salvatge que va quedar oblidat.

Quin paper va jugar Julián Gorkin?

Abans de res Gorkin va ser molt estigmatitzat pel món comunista, que no deixava de ser el grup que havia escrit el relat de l'oposició al franquisme.

En el pròleg esmentes que Paul Preston et el va definir directament com ‘un fill de puta’.

I amb aquesta xerrada en un sopar informal va activar el clic necessari que em va donar l'arrencada definitiva a l'assaig, perquè em semblava més que sorprenent veure com l'historiador referencial de la contemporaneïtat espanyola desconeixia completament la implicació de Gorkin al ‘Contubernio de Munich’. Com és que no érem conscients d'una cosa tan important?

Hi ha un desconeixement total de la qüestió, però no m'estranyaria que la paraula ‘Contubernio’ que va fer servir el Règim per definir-s'hagi convertit aquest episodi en una cosa gairebé folklòric per a molts.

L'èxit propagandístic del règim al denunciar-ho és el que li confereix espectacularitat i aconsegueix donar-li vigència com el ‘Contubernio’ sense que ningú recordi molt bé a què es referia el terme. Vaig intentar reconstruir-lo i així em vaig adonar que uns senyors avorrits van donar un pas endavant per plantejar una alternativa democràtica al franquisme. Ho van intentar i no van guanyar. Quin preu paguem per la seva derrota?

El binomi Dos Passos-Gorkin, un americà i un espanyol, em fa pensar en el Congrés per la Llibertat de la Cultura, fonamental en la teva assaig i poc conegut per al gran públic.

El Congrés per la Llibertat de la Cultura, que al principi no tenia res previst envers Espanya, acaba possibilitant que una sèrie de persones de l'interior provinents del sistema franquista, i despenjades del mateix per desencant, trobin una plataforma, una infraestructura per rebre llibres estrangers, anar a col·loquis a l'estranger i formar part d'una xarxa d'exili espanyol de reflexió democràtica que així mateix integra una xarxa internacional molt important. Per què aquest llegat no s'ha assumit positivament?

Sempre he pensat que la Història espanyola s'explica molt malament, sobretot la contemporània.

Suposo que s'explica bé en alguns casos i malament en d'altres. Des de la crisi i l'actual degradació institucional s'impugna la Transició, impugnació que en part comparteixo, perquè al cap i a la fi hem de formar la nostra opinió a partir de les condicions objectives amb les que va efectuar el canvi i ara s'obvien en més d'una ocasió. Sense tenir clares aquestes condicions és impossible efectuar un judici crític. L'actual Democràcia espanyola pren com a moment fundacional la Transició, quan durant la mateixa ni Joan Carles I, ni Manuel Fraga i ni tan sols Adolfo Suárez o Santiago Carrillo van fer una aposta democràtica. Quin era el fonament moral amb el qual van accedir a pilotar el canvi? El pragmatisme està bé, però aquí també hi havia elements de molt cinisme.

En canvi, a Munich les coordenades van ser altres.

A Munich ens trobem amb demòcrates més convencionals, amb un nivell de puresa en el gest reconciliador que és molt positiu per caminar cap a la democràcia.I s'uneixen els dos pols, de Gorkin a Ridruejo, de l'exili a l'interior. En els últims anys es parla més de Ridruejo, però no sé fins a quin punt hem assumit el seu paper i, sobretot, la seva evolució, que dóna fibra a una tradició democràtica espanyola que sempre ha estat fràgil. Aquesta tradició es refà de manera ambigua i complexa just en sortir el món de la Segona Guerra Mundial, que és el moment en què alguns homes es repensen com a demòcrates espanyols, i aquest llegat no s'ha assumit encara.

I es produeix la confluència entre els de l'exili i l'interior, però aquests últims poden formular unes lectures molt més coherents que els exiliats perquè coneixen millor l'evolució de la societat espanyola.

Ha de produir-se una trobada entre els de l'interior i els de l'exili i així mateix una trobada entre vençuts i vencedors, vencedors conscients que la seva victòria a la Guerra Civil ha generat una societat injusta. Alguns dels que van a Munich assumeixen l'haver estat partícips d'aquest estat de coses. Han fet una lectura crítica. Accepten que el construït no funciona i l'alternativa és la Democràcia. Els que van anar a Munich sabien que havien de confluir en aquest punt.

I el que té més dificultats per conciliar-se amb els de l'exili és José María Gil-Robles, l'antic líder de la CEDA durant la Segona República.

Sens dubte. Era un senyor de les dretes antirepublicanes, amb contactes amb el feixisme i que durant la guerra va apostar per la revolta contra la legalitat republicana. Més tard, a mitjans dels anys cinquanta, va assumir un posicionament propi de la Democràcia Cristiana tova. Que aquest senyor que en les corts republicanes va discutir dialècticament a mort amb Rodolfo Llopis fes l'esforç de reconèixer l'altre era una cosa molt complicat, però tots sabien que sense exercici de reconciliació no hi havia possibilitat d'evolucionar.

Gorkin era clarament anticomunista i això és una cosa a destacar de la reunió, on no figuren representants del PCE, una cosa que de ben segur va influir perquè el Congrés per la Llibertat de la Cultura donés suport a la causa dels implicats.

Un dels defectes de l'alternativa de Munich és que no pot integrar els comunistes, que al mateix temps eren els que més possibilitats tenien d'alterar l'ordre públic espanyol, però és que no existia cap altra possibilitat. El Moviment Europeu es pensa per frenar l'expansionisme soviètic en els anys més bèsties de la primera Guerra Freda i era impensable que a Munich els comunistes formessin part de la foto, la clau era que no hi fossin. El Règim defineix a tota l'oposició democràtica com a comunista i així la condemna en massa.

Tenim el grup de Munich com els que van plantejar l'alternativa democràtica, però des de 1945 o fins i tot abans ja existien altres moviments paral·lels que des de l'interior compartien aquesta consciència, des de la revista Destino fins a altres manifestacions.

Sí, sens dubte, però des de l'interior era molt complicat que reprengués força la tradició democràtica perquè la Democràcia no tenia mecanismes per tornar-se a articular. O ho feia des de marges minúsculs o des del mateix sistema. La derrota va ser en tota la seva profunditat i només des del món de la victòria alguns entenen que han de canviar-se les coses i replantejar la cultura política en què es troben immersos.

I al final és a Munich és on es produeix la formulació política pura i dura.

Sí, perquè al final els de l'exili i l'interior, després de mesos de converses i intercanvi de documents, consensuen un concís document de cinc punts que són necessaris per a l'entrada d'Espanya a Europa convertida en una Democràcia. Altrament no contemplaven aquest ingrés.

Els cinc punts són els mínims requisits per a una normalitat democràtica.

Efectivament. Van aconseguir congelar les relacions del govern franquista amb el Mercat Comú i durant els dos anys posteriors a Munich es van plantejar com donar cos a l'esperança que van generar i convertir-se en un front real d'oposició. Ridruejo, Gorkin i altres van elaborar documents per pensar com convertir Espanya en una Democràcia, però mentre això passa el Règim pensa la manera de perpetuar-se. Quan Ridruejo torna a Espanya en 1964, després de dos anys d'exili, arriba amb el compromís d'explicar als seus còmplices polítics la situació del país, i ja en la primera o la segona carta parla de la preparació de la llei que assegura el relleu en Joan Carles I.

Quan els republicans de Munich ja havien cedit en aquesta qüestió.

Si el compromís de democratització passa per la corona ho accepten, encara que també hi havia vells republicans que no ho acceptaven. Després de la mort de Franco no es va donar a la ciutadania la possibilitat de votar la forma de govern.

Ara arribem a aquest punt on els fidels a la Transició et dirien que no era el moment de fer-ho

El 1977 no es podia formular la pregunta perquè l'exèrcit no hagués acceptat la República. Què perdem per no poder formular la pregunta? No el 1977, sinó a posteriori, perquè la consolidació de la Democràcia es ressent perquè el seu fonament moral és ambigu.

Perquè no s'ha pogut decidir la forma política de l'Estat. A Munich s'accepta la Monarquia com a terme mitjà.

Fa poc vaig escoltar el discurs d'acceptació de la corona de Joan Carles I i en cap moment del mateix apareix la paraula Democràcia. És molt significatiu. L'èxit del 23F és passar pàgina a aquest origen problemàtic. Abans d'aquest moment van quedar algunes preguntes pendents, i segurament la crisi institucional actual està molt relacionada amb no haver afrontat de manera honesta aquests interrogants sense resposta.

I a Munich s'afronta sense complexos la qüestió que en la Constitució es va donar per cridar de les nacionalitats.

Tenien clar que havia de articular institucionalment la diferència nacional d'Espanya. El 1962 no expliciten com, però són conscients de l'existència d'unes comunitats naturals dins d'Espanya. Havien tingut molt de temps per pensar-ho, anys d'exili preparant el moment.

Pensen Espanya, però en aquests moments la seva és una proposta, no una possibilitat.

El poder sempre vol perpetuar-se. Els meus pares, de Munich, van saber que uns homes s'havien reunit en aquesta ciutat per conspirar contra el seu país. No els van donar a entendre que s'havien reunit per millorar la seva condició com a ciutadans.

I a més succeeix en 1962, durant el ‘desarrollismo’: quan millors condicions de vida tens reclames més llibertats.

Sí, però també hi ha el fet de no voler posar en joc les condicions sorgides del ‘desarrollismo’ per determinades qüestions polítiques. Els diuen que els de Munich són uns comunistes tòxics i així la societat espanyola no pren consciència de l'anomalia política en què viu. Es transmet el del contuberni de manera dissolvent i a més no existien canals viables de pedagogia democràtica.

D'altra banda, els implicats de Munich prenen consciència, dins el context dels anys seixanta del segle XX, de que són vells per capitanejar el canvi proposat.

Perquè ens entenguin, direm que en el moment previ a les eleccions de 1977 Santiago Carrillo era molt més important que Felipe González, però arriba el moment de votar i el PSOE supera folgadament al PCE. Era molt complicat que algú amb un paper durant la República i la guerra tornés a tenir un paper preponderant. Superar això era també superar-los a ells.

És com quan el 1945 després de la Guerra Mundial Churchill perd les eleccions al Regne Unit.

Guanyen els laboristes. No estava en condicions generacionals de capitanejar el dia després.

En els seixanta, les formes de resistència evolucionen d'una altra manera que no segueixen el pas de Munich.

A Munich els implicats reben la targeta de jubilat i es jubilen en l'apogeu de la seva glòria. L'evolució de la Guerra Freda els s'amortitza, són dinosaures.

I quan se sap que la CIA estava darrere de tot, l'amortització és completa.

Una cosa era saber que la CIA estava darrere en els cinquanta i una altra, que és el que va succeir, quan el Vietnam estava en marxa. La mateixa Guerra Freda genera el mite de la CIA. Els valors del Congrés per la Llibertat es van imposar i la seva dissolució va ser la seva victòria. Es va crear per a determinat combat ideològic i la seva idea de llibertat és la que es va assumir en aquell moment.

I propicien moltes iniciatives de llarg alè.

Estava molt ben muntat. Organitzaven moltes coses. Protegeix revistes de gran prestigi a mig món, organitza col·loquis d'intel·lectuals i crea comitès nacionals. En el cas espanyol tenim el cas de l'enviament de Juan Marsé a París, on passa una temporada i comença a planejar Últimas tardes con Teresa.

I així en cert sentit es prossegueix la feina, per exemple amb el sorgiment d'un altre tipus de literatura.

Sí, com també va succeir ara el Congrés sobre Realitat i Realisme de Madrid, el 1963. Es tractava d'importar els grans debats ideològics per condicionar i formular una crítica al realisme socialista, que és, sense deixar de ser una literatura compromesa, el que va fer Marsé deixant enrere els clixés i parlant directament de la vida.

Parlar del que va passar a Munich durant aquells dies de 1962 en aquests mesos de 2016 és apel·lar a la necessitat d'entendre'ns.

Sí, o de la necessitat de pacte. Els participants en el ‘Contubernio de Munich’ van fer un exercici de patriotisme ennoblidor. Eren conscients de l'enemic i de la solució, que havia de ser positiva. Gil Robles li dóna la mà a Llopis per molt esforç que li costi.

És una expiació.

Sí, això està molt ben vist i en aquest sentit Gorkin i Ridruejo són constructors de ponts perquè els altres es trobin, són lampistes que han quedat més eclipsats en el relat. Hi ha dues escenes clau, que em cridaven l'atenció i em semblaven claus per poder entendre aquesta història i explicar-la bé. Marià Manent, poeta no militant, decideix anar a Munich sabent el preu que pot pagar per això i en el seu dietari comenta l'ovació a Ridruejo, que va arribar tard quan ja estava tot fet ¿Què ha passat perquè un membre del POUM i un camisa vella de 1937 agafin el 1962 per parlar amb un assessor de Kennedy?

I Marià Manent parla d'intensa emoció i llàgrimes.

En el seu relat hi ha molta puresa, es commou també quan visiten el camp de concentració de Dachau, aquesta puresa converteix Munich en una cosa única i també que el faci poc operatiu com alternativa real.

Sembla, tal com ho dius, més un acte simbòlic.

No es tracta tant de la seva influència política com del mirall que ens interpel·la: la qüestió de l'exemplaritat.

I aquí entra reconsiderar la cronologia de la nostra història democràtica.

Considero a Suárez un personatge molt positiu per a la Història d'Espanya, sens dubte, però ho és com a persona que possibilita la transformació de l'Estat i propicia la refundació de la Democràcia, però no és un demòcrata, és més aviat un home d'Estat. Crec que hi ha aspectes de la nostra vida política que només s'expliquen per una falta de qualitat democràtica. Els de Munich no eren rupturistes, eren pactistes i des d'una perspectiva moderada i socialdemòcrata van ensenyar un camí. Jo els tindria presents.

És la idea que li falta a la Democràcia espanyola, el pactisme i posar-se d'acord més enllà si ets d'aquest o un altre partit.

Sí, perquè l'Estat protegeix els seus interessos i la Transició també és una aportació, en el bo i en el dolent, dels interessos les elits de l'Estat. El discurs de Munich podria fluir a partir del llibre i altres components, però perquè flueixi de veritat ha de generar una nova situació política que supera d'una vegada per sempre els principis i el relat de la Transició. Sí, crec que és així, però envers la Transició hi ha un excés de nostàlgia amb la ruptura i en canvi es pensa poc en la reforma possible més enllà de la que va acabar produint-se.