Vejez

La vejez, más que como una conquista, se entiende en nuestra desorientada sociedad occidental como un problema, como un despilfarro de los sistemas nacionales de salud o como un nuevo mercado a explotar. Las multinacionales, por ejemplo, hace ya tiempo que descubrieron que los casi nueve millones de españoles con más de sesenta y cinco años eran potenciales consumidores de sus productos, con lo que la publicidad, hace décadas que tiende a mostrarnos no tanto el esplendor físico de los cuerpos danone como las cremas antiarrugas, las leches con calcio, los bastones con firmeza demostrada o los paraísos terrenales donde uno puede retirarse sin más propósito ya que distraer el aburrimiento mientras se aguarda la reencarnación o la llegada del ángel anunciando el día del Juicio Final y blandiendo la espada flamígera.

La medicina y los avances científicos nos han procurado una vida más larga que la de nuestros antepasados pero no nos han descubierto su significado. Simplemente se han limitado a proporcionarnos antibióticos, calmantes, antidepresivos y agua oxigenada con la finalidad de alargarnos la existencia. Como resultado de esta prolongación vital el consumo masivo de medicamentos se ha convertido en una de las características más pronunciadas de este siglo junto con el desconcierto, la indiferencia hacia los demás, la monotonía tecnológica y la constante celebración de partidos de fútbol. 

Tal vez por eso no resulte nada sorprendente que determinadas fortunas -como la del actualmente poco recordado Mario Conde, por ejemplo- tengan una relación más que casual con la industria farmacéutica, ya que, como es bien sabido, en este asqueroso mundo todo lo que no es negocio es humo de pajas. Hace no muchos meses, en el mundo anterior a la peste que además de fatigarnos el cuerpo, la mente, el alma y hasta la relación con nuestros convivientes, también está asolando las residencias donde no hemos tenido más remedio que ingresar a nuestros mayores dado que el primer mandamiento de una sociedad consumista es vivir en la mayor soledad posible para que así los ricos vendan más televisores, más frigoríficos, más ordenadores, más apartamentos, etcétera, en una entrevista concedida a un periódico de tirada nacional, el actor y director de cine Robert Redford, una vez cumplidos los ochenta y cuatro años, declaraba que envejecer era algo bueno porque puedes dar a los demás todo lo que eres y todo lo que has vivido.

Tal vez. No seré yo quien lo ponga en duda aunque sospecho que si no has sido bendecido ni con el talento, ni con el físico, ni con la fortuna de Robert Redford a muy poca gente le importe todo lo que seas y todo lo que hayas vivido. Nadie sabe muy bien qué supone envejecer hasta que alcanza la edad de sus abuelos. Hecho que sucede con tanta celeridad que poco tardas en descubrirte dando consejos que nadie te ha pedido en la barra de cualquier bar o sentado en un banco de cualquier parque dando de comer a las palomas mientras tratas de recordar una palabra con la que apuntalar el crucigrama que nunca concluirás.

Pero intuyo, más por cercanía que por sabiduría, que llegar a viejo tiene que ser una tarea repleta de dificultades, de despedidas, de renuncias, de sueños que se malograron y de habitaciones vacías, aunque supongo que todo resultaría bastante más llevadero si, como cantara Serrat, “no se llegase huérfano a ese trago, la veteranía realmente fuese un grado, no estuviese tan oscuro a la vuelta de la esquina o simplemente si todos, todos entendiésemos que todos llevamos un viejo encima”.