Miro el mar. Es un mar distinto al de todos los veranos, parafraseando a la escritora Esther Tusquets. Es un mar dentro de otro, el Egeo, y es una isla griega situada a tres kilómetros de Turquía, Lesbos. Estoy en Home, un restaurante que ocupa una casona vieja, regentado por Katerina y Nikos. Ante la llegada masiva de refugiados a la isla helena el matrimonio decidió darles de comer gratis, mientras que el resto de comensales aporta lo que desee económicamente para compensar.
El atardecer es de una belleza punzante. Un grupo de extranjeros y locales toca música griega en corro y, mientras tanto, hablo como puedo con una mujer siria, Nira, cuya hija tiene una especie de llagas en los antebrazos y los tobillos. Me dice – o eso creo entender- que es por culpa de Moria. Es imposible no hablar de Moria en Lesbos: un campo de refugiados para 2.000 personas que acoge actualmente 8.000 que se encuentran en estado de impasse.
Esto supone largas colas para ir al baño, ducharse, comer, beber agua. Esto supone una tensión, un hacinamiento, una desesperación inimaginable para personas que vienen traumatizadas por la guerra o la violencia y que se ven obligadas a vivir en condiciones infrahumanas sin saber por cuánto tiempo.
En Moria hay frecuentes peleas entre sus habitantes, niños con ideas suicidas, mujeres que se aventuran a que las violen si se les ocurre ir al baño durante la noche, recién nacidos expuestos a la vida en un lugar inhóspito. Arezoo, una madre afgana me dijo que su hijo de seis años le había pedido un cuchillo para defenderse.
Idoia Moreno, enfermera en la clínica de Médicos Sin Fronteras situada enfrente del centro de detención, me diría que Moria es mucho peor que el campo de refugiados en el que había estado trabajando previamente en la República Centroafricana, “pero estamos en Europa”.
Leo artículos y reportajes sobre Moria en los medios. Casi siempre aparece la palabra `infierno´ en el titular. A pesar de que me parece un lugar común, sé por qué se repite. El infierno, definitivamente, o el peor de los purgatorios se tiene que parecer a este lugar.
Se me pega el polvo de la tierra al cuerpo y por más que me duche al llegar a la casa que hemos alquilado, siento que no se me va. No se me despegan de la piel las palabras dichas en árabe o farsi y que alguna persona me ha traducido al inglés, como Sam, un joven yemení que tiene problemas para contactar con su familia. Llego a odiar el mar que bordea la isla y los olivos plantados en ella.
La casa de Eric y Philippa Kempson está situada en uno de los tres puntos de la isla helena a donde llegan los botes de los refugiados. Eric y su mujer Philippa llegaron a Lesbos desde Gran Bretaña hace más de 20 años buscando una vida tranquila, lejos de su Londres natal. Eric es escultor. Tiene aspecto de hippie, con ojos claros y pelo largo.
Eric no para de hablar, como si disparara ráfagas de balas al aire. Repite una y otra vez que habrá algo equivalente a los juicios de Núremberg para los dirigentes de la Unión Europea (UE) en el futuro por cómo se han enfrentado a la llamada `crisis de los refugiados´.
Calcula que ellos han podido rescatar a unas 200.000 personas desde que se desatara la crisis en 2015 con la guerra siria. Estaban bastante solos y miles de personas arribaban desesperadas en botes a la isla cada día. Hicieron un llamamiento por Facebook y hasta 2.500 voluntarios de toda Europa acudieron para ayudar con los rescates. Recuerda especialmente una embarcación de 27 personas, de la que recogió 25 cadáveres y dos vivos, entre ellos una embarazada. Miles de voluntarios independientes siguen en Grecia aportando su pequeño -o mediano- granito de arena.
Se habla del `complejo del salvador blanco´, también del `turista solidario´, personas atraídas por las desgracias ajenas -normalmente en países en desarrollo- que hacen un gesto mínimo de ayuda y se dedican a publicitarlo ampliamente en las redes sociales para tener una buena imagen o la conciencia tranquila. No dudo que exista ese complejo y esa clase de turismo que no sé si calificar de morboso, pero lo que he visto en Grecia nada tiene que ver. Me pregunto si aquellos que visitan Auschwitz o Mauthausen, no podrían venir también aquí.
He visto un centro de detención kafkiano en una isla que hace de cárcel natural. En una isla donde la gente se vuelve loca de esperar asilo sin poder protegerse mínimamente. “Si esto es el principio de Europa, ¿cuál será el final?”, “¿Dónde están los derechos básicos?”, me preguntaban varios habitantes de Moria.
Y ahí sigue la UE: en una especie de parálisis, de pesadilla recurrente, mientras la extrema derecha aprovecha las grietas y empieza a pudrir cada vez más manzanas. Temo por el futuro. Como me diría uno de mis compañeros de viaje Joaquín `el cura´: “Europa se ha ahogado con los refugiados”.
Ayer 25 de agosto
Un bote llegó al norte de la costa de Lesbos,
24 personas a bordo
10 niños
7 mujeres
7 hombres
Esto fue lo que compartió recientemente Eric en su muro de Facebook haciéndose eco de lo publicado por la página Aegean Boat Report, quienes llevan una contabilidad detallada de las llegadas diarias a las islas griegas del Egeo. Aunque ya no sean miles, siguen arribando cientos de refugiados a la semana a las islas helenas.
De vuelta en Home, el restaurante frente al mar, buscamos una sandalia que se ha llevado un perro, escuchamos a los músicos, miramos las barcas atracadas en el pequeño embarcadero, charlamos con las madres sirias. Unas cuantas personas hemos acompañado a la asociación murciana de ayuda a los refugiados Amigos de Ritsona hasta Grecia y es uno de los primeros días en la isla. Vendrán otros y podremos escapar de la pesadilla. No olvidamos ese mar.
