Me gustan los coches porque me llevan lejos cuando no quiero estar cerca

Me gustan los coches porque en su interior se escribe la historia de las historias. Me gustan los coches de las persona que conozco y mucho más los de las personas que no conozco, porque en su espejo retrovisor y en las vírgenes y banderas que cuelgan de éste, así como en las fotos recortadas en círculos sobre el salpicadero, se escribe un mundo de grises y blancos que nos enseña que el concepto del tiempo es tan diverso como el de la experiencia. En esos coches de desconocidos suelo recogerme en el asiento de atrás y sueño y sé que me gustan los coches.

El coche de mis veranos era un “dos caballos”, con el que mi tía y mi madre nos llevaban hasta el mar y allí gritábamos, no cantábamos, gritábamos: “A galopar, a galopar, hasta enterrarnos en el mar”. Eran días luminosos, de mujeres y niñas, de vestidos a flores, de agua y de risas que parecía que nunca iban a detenerse.

El de mi infancia, sin embargo, era un Renault doce familiar donde mi padre, hastiado de bolsas, maletas y pequeñas bolsas, fumaba y fumaba, luego respiraba y algo más tarde ordenaba aquel inmenso desorden de bultos con voluntad y cansancio. Los viajes eran interminables y en la parte de atrás la abuela, tres niñas, un pajarito y el orinal sobre nuestras piernas para detener los vómitos son la imagen de mi coche familiar.

Algunos coches ya no los recuerdo, porque las noches eran turbias y oscuras y las curvas de la vida se perfilaban muchos más cerradas que las de cualquier puerto de alta montaña. Hay coches donde me he enamorado por un instante y otros en los que he recorrido la ciudad hasta el amanecer cuando me decías adiós desde un portal vecino. Hay coches con olor a silencio y cigarrillos; otros huelen a amistad; los hay con olor a literatura y casi todos tienen olor a canción.

Me gustan los coches porque me llevan lejos cuando no quiero estar cerca y me acercan cuando me cansé de estar lejos. Hay coches que son la imagen de mi ansiedad y los veo avanzar a toda velocidad y quiero que no se detengan nunca; también los hay sentimentales y ruidosos y los hay que evidencian su cansancio de años de carretera y maltrato.

Me gustan los coches porque me recuerdan a ti, que querías que atravesara los Monegros en días de gris resaca. Y a ti, que volabas por una autopista para ahuyentar el miedo y el capricho de ser dos desconocidos a los que el camino de la vida brindaba una oportunidad. Me gustan los coches porque me gusta vivir e imagino tus labios sobre mi piel en ese inmediato amanecer donde todas las máscaras se rasgarán y las luces de la ciudad ya no serán más que golpes secos sobre una puerta cerrada que nadie abrirá.

Me gustan los coches… Para huir.