Una persona escribe y cuenta cosas, unas las siente de verdad y otras no, algunos hechos de los que habla habrán sucedido y otros serán una ficción. Porque el que escribe finge a veces (Pessoa ya lo explicó con su famoso “el poeta es un fingidor”) y en otras ocasiones inventa o miente. La verdad en un cuento o en un poema no tiene porqué coincidir con la realidad de los hechos o con lo que realmente se le pasa a uno por la cabeza cuando no escribe. Auden dijo que en el poema la verdad debe ceder paso a las posibilidades interesantes. Lo suscribo. Así, se puede dar la paradoja de decir en un poema lo que uno no siente y que sin embargo el poema esté cargado de fatalismo y de verdad y esto último es lo que en realidad importa.
El poeta José Luis Piquero, cuya lectura recomiendo vivamente, escribió un poema demoledor titulado 'Retiro sentimental'. En uno de sus versos decía: “En mi casa no se dijo nunca te quiero”. La familia se disgustó mucho. Y, claro, a ver cómo explicas que en un poema hay biografía, sí, pero aparente autobiografía también. A ver cómo explicas que cuando se escribe se crea un personaje y que lo que se plasma en un papel no equivale necesariamente una descripción de las ideas, emociones, posición moral o hechos acaecidos en la vida de quien escribe. A mí, particularmente, estas confusiones en lugar de molestarme me divierten porque emborronan la identidad, la llenan de niebla y el espacio privado, con todos los velos que se crean, acaba siendo más grande.
Una vez escribí un cuento titulado 'El divorcio' y como estaba escrito en primera persona muchas personas me escribieron para decirme que lo sentían mucho. Cuando me divorcié de verdad ya no se enteró tanta gente porque de las cosas que son verdaderamente privadas no se me ocurre escribir en lugares públicos. La intimidad es una cosa (para la familia y los amigos) y lo que una persona escribe no tiene nada que ver con eso. Es complicado, a veces, explicar que hay un personaje literario detrás de lo que uno escribe porque muchos lectores se enfrentan a un poema, a novela o un cuento tratando de buscar entre las líneas una biografía oculta del autor.
Sobre este blog
Primera Página es la sección de opinión de eldiario.es Cantabria. En este espacio caben las opiniones y noticias de todos los ángulos y prismas de una sociedad compleja e interesante. Opinión, bien diferenciada de la información, para conocer las claves de un presente que está en continuo cambio.
0