Vacaciones

Nunca he creído que abril fuera el mes más cruel. Lo más cruel siempre es tener que despedirse de quien ya no se es y eso suele ocurrir fundamentalmente durante las fiestas de Navidad o cuando, en verano, la deslumbrante juventud aparece, de repente, en una playa cualquiera mientras tú, más avejentado que una canción de los Rolling, estás tratando de disimular tu barriga a la orilla de un mar monótono, amaestrado y tan antiguo como tu manera de descifrar el mundo.

Los jóvenes no lo saben pero el verano es solo un lugar en la memoria. Un lugar antiguo, lejano, incierto, donde tus padres aún están vivos y donde aún quedan ríos, inmensos arenales, peces, espacios abiertos, pájaros que buscan proas en el horizonte... Un lugar donde aún zumban las moscas, el tedio tiene un penetrante aroma a melocotón maduro, las cerezas de carne apretada, dura, granate, son levemente tocadas por el pico de un gorrión, legendarios ciclistas de rostro enjuto escalan trabajosamente, a la hora de siesta, a través de la pequeña pantalla, las laderas del Alpe de Huez y donde las manadas de turistas alcoholizados, vestidos como si acabaran de disputar la final olímpica de halterofilia, aún no han arrasado las playas, los montes, las rutas de los peregrinos y los paseos marítimos...

La vida es una cuestión de fe. Solo así se explica que todavía haya personas que crean en el verano del mismo modo que nuestros dirigentes nacionalistas creen en la Santísima Trinidad: ya se sabe, la patria, el euskera y un puesto de trabajo vitalicio en la administración pública vasca. Durante largos meses muchas de estas personas no han hecho más que trabajar entre cuatro paredes soñando con la posibilidad de sumergirse en las verdosas aguas del mar, tumbarse sobre la arena de una playa cualquiera, prudentemente embadurnadas, eso sí, con una crema de máxima protección solar, y pasar las horas sin más propósito que tomar el sol, escuchar el monótono murmullo de las olas, saborear helados industriales y leer, de cuando en cuando, algún periódico deportivo, alguna novela barata donde el asesino siempre es el mayordomo o algún cotilleo intrascendente bajo un cielo azul, silencioso, desamueblado y larguísimo.

Este es nuestro destino. El destino de las personas que hemos sobrevivido al lluvioso invierno, los tertulianos, la Manada, la desastrosa temporada del Athletic, el desplome político de Mariano Rajoy, la verborrea fascista de los independentistas catalanes, y que durante unos días, unas semanas o unas horas de merecido descanso haremos, por nuestro bien, como si el verano todavía existiese.