María de Medeiros encarna al poeta Fernando Pessoa en una obra de imágenes subyugantes pero resultado desigual

Bob Wilson, fallecido el año pasado, había prohibido la reposición de sus obras. Abominaba el repertorio. Pero el 6 y el 7 de noviembre, el Festival de Otoño de Madrid programó, para su inauguración, PESSOA - Since I’ve Been Me, protagonizada por María de Medeiros. Era una de las últimas obras levantadas por el director tejano pocos meses antes de morir de un cáncer a los 83 años. Había, por tanto, una gran expectación.

La gran sala roja de los Teatros del Canal estaba a rebosar. Quien quisiera ver un montaje de Wilson, era ahora o nunca. Nadie se lo quería perder. Paradójicamente, la velada se cerró con uno de los aplausos más fríos que este certamen recuerda.

PESSOA - Since I’ve Been Me comienza hermosa, pequeña, con el público todavía entrando y buscando asiento. En el borde del escenario María de Medeiros está sola, mirando al respetable. La gente no la reconoce con tanto maquillaje, su caracterización del poeta portugués Fernando Pessoa despista, parece un clown beckettiano. Medeiros interpela con la mirada a quienes llegan, sonríe, gesticula símbolos incomprensibles con las manos que luego ella misma destruye con furia en el aire. Una acuarela del artista portugués Paulino Libralato preside la escena como infinito marino. Poco a poco van surgiendo soles rojos en ese paisaje, hasta seis. Por el lateral superior queda suspendido un rayo también carmesí. La escena es tan artesana como precisa. Pura luz y símbolo.

Bob Wilson es quizá la última vanguardia escénica que azotó el siglo XX. Fue un creador revolucionario, junto a Philipp Glass, con Einstein In The Beach en los setenta y montó un emporio escénico tan opulento como artísticamente rico por el que pasó lo más granado de la escena internacional. Lou Reed, Tom Waits, Willem Dafoe, Mijaíl Barýshnikov, Laurie Anderson o hasta la mismísima Lady Gaga son algunas de las figuras que pasaron por las manos de este creador.

Con él el teatro y la ópera alcanzó un mundo en el que el director de escena llegaró a ser plenipotenciario, y también la constancia de que el teatro no es tan solo texto, que otro mundo es posible construyendo a través del espacio, la luz y el movimiento. Su historia es también la de una desmesura. Prueba de ello fue su proyecto llamado the CIVIL warS: a tree is best measured when it is down. Una obra de 14 horas realizada para los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1984. La ópera constaba de seis partes, cada una ensayada en un país diferente (Alemania, Francia, Japón, Italia, Países Bajos y EEUU). Nunca llegó a representarse en su forma completa. El proyecto sufrió un colapso financiero de dimensiones nunca vistas en el mundo de la cultura.

Pero su carrera está trufada de hitos que marcaron un antes y un después en la historia del teatro. Los más viejos del lugar recuerdan todavía su primera intervención en este mismo festival, nada menos que con Hamletmachine de Heiner Müller en 1987. Los más jóvenes todavía rememoran hoy en día su espectáculo con Marina Abramović, The life and death of Marina Abramović, en el Teatro Real en 2012 o alguno de sus últimos trabajos con Isabelle Huppert, como el monólogo Mary Said What She Said, sobre María de Escocia que en 2019 pudo verse en el Festival Grec.

Con todo ese peso llegaba Pessoa - Since I’ve Been Me. Y no defraudó a los más wilsionianos. Todo su decálogo está presente en esta obra, las imágenes son de gran poder evocativo, los movimientos de otro mundo, pero por lo que sí sorprendió fue por la presencia de una palabra omnipresente. Algo inhabitual en este creador de grandes silencios donde la caja escénica se convierte en un espacio de luz y sueño.

En la obra hay textos que funcionan como un metrónomo como ese relato kafkiano y platónico de los diarios de Pessoa en que el poeta es un insecto fútil y ciego que quiere ir hacia la luz que hay al otro lado de la ventana. También está trazado con geometría perfecta los textos de El guardador de rebaños, los 49 poemas que el poeta escribió de una tirada en 1914, sin parar, absorto en una antimetafísica naturalista que cambió la poesía europea. Pero Wilson acomete una misión casi imposible, escenificar la fragmentación de la conciencia del poeta a través de sus heterónimos, esos personajes (Bernardo Soares, Ricardo Reis, Álvaro de Campos o el mismo Alberto Caeiro) que Pessoa creó como partes de él mismo y a los que dio nombre, biografía y hálito poético.

Los actores —Aline Belibi, Rodrigo Ferreira, Klaus Martini, Sofia Menci, Gianfranco Poddighe y Janaína Suaudeau y la misma Medeiros— son fragmentos de esa poliédrica identidad. Todos visten como espejos del mismo Pessoa, recitan y se mueven como clowns que van abandonando lo beckettiano para hundirse en la pantomima americana de principios del XX, aquella de Charles Chaplin y Buster Keaton.

La escena, a través de los textos del poeta, se convierte en una indagación sobre la identidad, sobre su renuncia al amor, sobre su soledad y su lucha literaria, tan alejada del mundo. Una indagación que si escénicamente sigue los cánones de limpieza, geometría y repetición tan identificativos de este creador, se pierde en la multiplicación de textos de gran densidad que además son dichos indistintamente en italiano, francés y portugués. Algo que suma una mayor exigencia para el espectador que intenta seguir, abrumado y como puede, la densidad de los textos en las pantallas habilitadas en el teatro. Además, la elección políglota de esta obra parece deberse más a una necesidad mercantil que a algo artístico. La obra esta producida por teatros de Italia, Francia y Portugal.

Entra así, el espectáculo, en una deriva que la maestría de Wilson para manejar la escena y crear poderosas imágenes no consigue salvar. La penúltima parte, con textos del Libro del desasosiego, aun con una escenificación de gran potencia donde vemos a esos Pessoas multiplicados sentados en una misma cena etílica donde manteles, sillas y mesas acaban suspendidas e ingrávidas, no consigue ir hacia lo sintético y acaba confusa.

Además, la elección de Wilson por un humor de pantomima norteamericano en el gesto y el movimiento de los actores no casa demasiado con el universo de Pessoa. La idea puede ser buena, se entrevé que el director quiere aunar el universo del poeta con la capacidad vanguardista de la renovación de la mímica en Estados Unidos, pero la manera de llevarlo a cabo, con aires de vodevil ligero, no casa ni consigue sumar una semántica precisa al espectáculo.

No es esta obra una de las más redondas del creador tejano. Pero, al mismo tiempo, cuenta con perlas susceptibles de quedar fijas en la red subcortical del espectador. Valgan dos ejemplos. El primero es María de Medeiros, entregada a ser herramienta del director, pero dotando su personaje de una liviandad aérea, frágil y conmovedora. Es un placer ver a esta actriz —Henry y June, Pulp Fiction o la reciente Una quinta portuguesa— a sus 61 años entregada a la rigidez del trabajo de Wilson, pero al mismo tiempo tan sabia y juguetona.

El segundo es una pequeña escena justo antes del final. Dos personajes en traje de plata salen a escena. Una música, que es letanía, los acompaña. Se mueven con lentitud. Se miran. Uno saca un revolver y apunta a quien sabe que es él mismo. Dispara. Después se descerraja un balazo en la cabeza. Quizá en esa imagen está resumido todo el universo de la pieza, una imagen que recordaba en estética y espíritu a uno de los mejores discos de David Bowie, su gran epitafio Blackstar.

Bowie y Wilson estuvieron a punto de colaborar en los noventa en un espectáculo sobre los discos del músico británico. No fraguó. La vida es larga y llena de posibilidades que nunca llegan a ser. Con ese aire de lo que ya nunca será se inauguró este festival que quiso rememorar tiempos pasados abriendo su certamen con una de la voces más subyugantes de la escena contemporánea ya ida.