eldiario.es

9

Síguenos:

Boletines

Boletines

Miguel Ángel Curiel

Miguel Ángel Curiel es poeta y ensayista. Su familia procede del norte de Extremadura, pero ha residido en Talavera de la Reina y en Lugo. Es autor de libros como 'El Agua', 'Luminarias' y 'Astillas', entre una extensa producción literaria.

  • Reacciones a sus artículos en eldiario.es: 10

Septiembre (I)

Este artículo debería haber sido escrito debajo de un árbol y no postrado en una cama de hospital. Las noches son eternas, los días no tienen final. El techo se convierte en una pantalla ideal donde proyectar alucinaciones y recuerdos. El blanco de los hospitales es el blanco perfecto, white². Elevar una palabra al cuadrado o un color hasta que revienta en una luz irisada e irradia el miedo hasta diseminarlo en los otros. En los hospitales una mezcla extraña de miedo y alegría. De noche la luz nocturna refleja el agua y todo se mece en el techo. En la mesilla el Amyntas de André Gide.

Nunca deberíamos comparar el momento que vivimos con ningún otro anterior, la felicidad no existe a partir de ese retrotraerse. Nunca supimos gozar de ningún momento por compararlo siempre con los momentos que habían de llegar. Si la felicidad existe es ahora y para siempre, no había experiencia de ella, por eso siempre es virgen. No sé cómo le iba a decir esto a ese hombre que compartía habitación y se recuperaba de una herida de asta de toro. Para calmarlo por la noche hablaba a oscuras. Estamos en zona inundable, pero nunca más volverá a llover, y cuando vuelva a hacerlo, no dejará de llover.

Seguir leyendo »

El veraneante (II)

Este agosto en Alvalade, en el apartamento de la Henrique Cardoso que me ha prestado V.A. Dejé T. el 1 de agosto. Viajé a Lisboa en un autobús de color pistacho. T. vuelve a estar comunicado con Lisboa después de mucho tiempo con una línea de autobuses de color pistacho que viene desde París. Al cruzar el río por el Vasco de Gama, la misma sensación de siempre, la nulidad y el asombro, la luz restañada, y los barquitos de papel meciéndose en las plata de las aguas. Unas vacaciones indefinidas, vacaciones de mí mismo y contra mí mismo.

El misterio de una casa que te dejan es que todo debe quedar como si no hubieras estado allí, y que tu presencia sólo deje una imprecisa y rara huella. De la misma forma te dejan la ciudad, y de ti en ella no debe quedar más que la sombra de un fantasma que vaga por las calles sin buscar nada, y sin nada que llevarte de ella, cuando te marches no quedará estigma o culpa de tu presencia, y sí la idea de que tarde o temprano volverás cuando te llame. Te la prestan para que la vivas con una normalidad extraña, espúrea e insignificante.

Seguir leyendo »

El Bañista I

A.R. me llevó hace unos días a Cazalegas, debía ser la doscientos cincuenta y una vez en mi vida que iba a “Caz Beach”, así lo llamábamos en los años de oro. Si hubiera hecho una muesca en la corteza de un álamo por cada baño que me he dado en este embalse, el tronco ya estaría lleno de hendiduras secas, cicatrices de los días de agua y sol. La tarde era abrasadora, bajo los sauces polvorientos de la orilla, junto al viejo embarcadero de tablas podridas me eché sobre la toalla blanca del balneario de Széchenyi.

Los tres galgos italianos de mi amigo se tiraron al agua nada más salir del coche, corrieron hacia la orilla tras el sol que se reflejaba en las aguas verdosas, del color de un vidrio viejo. Así deberían perseguir a las liebres en nuestras cabezas los sicólogos, como esos galgos corriendo hacia la nada envuelta en una luz muy blanca. T. era el horno de un panadero, y el sol la única hogaza. A. R. apenas habla, los panaderos hablan poco. Al verme después de algún tiempo suele decirme -Un libro es como un pan, alimenta como un pan- Habla poco, en el cielo siempre ve harina. Le gustan los monólogos largos. Si nadie lo ve, termina hablando sólo en voz alta.

Seguir leyendo »

Calor

Era la primera noche de calor del año. Tenía que terminar este artículo antes de San Juan, y nada salía de mi mano, sólo ese calor negro que desprenden todas las cosas, la fiebre extraña del mundo en las paredes. Daba vueltas por el apartamento de la Ronda como un fantasma insomne, las ventanas estaban abiertas, incluso la puerta permaneció así toda la noche procurando crear una corriente de aire. Del río subía el frescor, el aliento fresco de las aguas podridas.

Me tumbé en el balcón, junto a las macetas de flores había una pila de periódicos viejos, cogí uno. En primera página, antes incluso de los titulares, Mitsubishi Electric Aire Acondicionado había insertado su publicidad. Esto decía justo debajo: “Los últimos modelos en climatización se activan con la presencia humana, y regulan su funcionamiento de acuerdo con la temperatura corporal”. Después venía la letra pequeña, que nadie lee, subrayé esta frase con un lápiz “la pureza del aire es otra de las ventajas de este modelo”.

Seguir leyendo »

Afluentes

Hace unos días que regresé de un viaje por el río Ponsul, no sé cuánto tiempo estuve allí y no sé si realmente llegué a estarlo, pero acaso lo llamé eternidad y a aquel lugar lleno de belleza antigua, río del Silencio. Para ir a ese lugar me subí de noche en T. a un tren que ya no existe y me bajé en Castelo Branco al amanecer de un tren que ya no existe. Quizás yo tampoco exista ya, y este brazo lo mueva ese nadie que siempre habita en cada uno de nosotros.

A la salida de la estación pregunté por el Ponsul o río del Silencio a un hombre que parecía ciego. El hombre levantó el brazo, y moviéndolo lentamente señaló a un coche negro que había al otro lado de la plaza. Un taxista que dormitaba dentro del coche, y al que desperté, me llevó finalmente hasta la vieja Egitania, hoy llamada Idanha-a-Vella. La vieja ciudad amurallada está en lo alto de una colina. Desde allí miré a lo lejos, al Este mi país, aquella tierra vacía de cielos altos. Los países que hay al otro lado de cualquier línea imaginaria o raya invisible siempre parecen vacíos, abandonados.

Seguir leyendo »

El agua

Nos reunimos en Villa Valeria hace unos días JAB, J.L, t.P, Brodsky, a.N. p.B y n.L. La vieja guardia de corps. El paisaje junto a la vieja fábrica de tomate poco ha cambiado. Algunos chalets humildes con cipreses. Las higueras llenas de yemas a punto de rebentar a lo largo de la acequia V. Al fondo, tras las vías del ferrocarril a Lisboa, la gran muralla de ladrillos rojos de la ciudad. Amapolas a  los bordes del camino de Mejorada, como señal prematura del holocausto solar que se avecina.   

En la mesa quedaban  botellas de vino vacías junto a un plato con nueces e higos secos. JAB ha plantado ya en la huerta las espinacas, las cebollas, y las fresas; los semilleros se esparcen en cajas de madera por los bordes del muro blanco. La alberca se ha llenado de pétalos de flor de albaricoque. Todo parecía muy japonés, la brisa de seda azul de la tarde, el sol de finales de marzo en el cielo azul. Recordé el haiku de Matsuo Bashô -El hombre que diga, “Mis hijos son una carga” No habrá flores para él-.

Seguir leyendo »

Viajes

Este artículo nace de una fotografía tomada en Estoril en agosto de 1988. Dos muchachos, JAB y Brodsky posan a media tarde envueltos en una bruma marítima, detrás de ellos la punta de tierra de Cascais. Durante estos días he tenido al lado del cuaderno la fotografía. Me la había mandado JAB hace un par de semanas, y se la hice llegar a Brodsky. Una metaimagen del tiempo muerto, una visión del instante, un sesentavo de segundo o el cuatromilavo que logra capturar la luz y con él, la esencia de esos muchachos.

Sin embargo, esa imagen apenas ha sido capturada, comienza a envejecer y a sentir el paso del tiempo, su evolución. La luz la ha blanqueado durante todos estos años en los que  permaneció olvidada en algún cajón, o entre las hojas de un libro. Dos muchachos de apenas veinte años posando en el estuario. Están envueltos en la bruma marítima, una luz cenital, de media tarde, detrás de ellos la punta de Cascais y los acantilados de la Boca del Infierno, donde un día de 1930 Pessoa y el ocultista inglés Alesister Crowley simularon un suicidio arrojandose a aquel agujero negro.

Seguir leyendo »

Quietud y bucles

La tierra duerme ahora y exhala, los huertos descansan. En el río inmóvil nubes de morfina bajo el agua. Más allá de lo dormido, lo muerto, lo detenido. Todo te hace pensar que se podría caminar sobre el agua, y quien lo intenta se hunde y de pronto comienza a chapotear, y lo ves salir por la orilla, sucio, lleno de mierda y miedo. 

Lo vuelve a intentar más veces y siempre se hunde, en el último momento ves finalmente a un hombre caminando sobre las aguas del río. Ya no pesa, alcanza la otra orilla y se pierde en una oscuridad vaga. Desde la ventana del apartamento de ladrillos rojos la ciudad parece más pequeña y quieta ahora. Miras el río por si hay otro hombre caminando sobre las aguas, otro insomne hacia la otra orilla. Todo duerme y parece quieto.  Pero si te agarras a algo, la ciudad se mueve lentamente, parece ir a la deriva, o si te fijas en alguna estrella, o la mirada permanece quieta en algún punto lejano, notas mejor ese movimiento hacia la nada.

Seguir leyendo »

Otros ríos

El Mür corta en dos la vieja ciudad de Graz. No sé de dónde viene este río ni hacia donde se dirige. Es el río de Estiria que se va hacia el Drava, o río de la guerra, y de este al Danubio. De noche, en estos días de adviento, en la negra corriente se oyen cantos de navidad en el dialecto alemán de Estiria. Algunos estudiantes de Erasmus beben vino italiano a las orillas del río al caer la tarde. Este río me recuerda otros ríos que cortan las ciudades en dos para unirlas. Tengo una lista. El Limia o río del olvido en Chaves, quien lo cruza lo olvida todo; el Arno, donde una vez me bañé desnudo, el Mondego en Coimbra o el Spree en Berlín. Tantos ríos se convocan ahora entorno a este. Los ojos sólo son un puente por el que pasa ese único río de la memoria.

El frío se lleva bien, unos cuantos copos se escapan de la inmensa y oscura bóveda del cielo. Invitado a esta ciudad por la escritora austriaca Miriam Lechner paso gran parte de la mañana en el café Wasserman, esa palabra significa hombre de agua. En ese café aún se puede fumar. Desde las grandes ventanas se ve el castillo de Eggenberg y el Murinsel, la isla flotante con forma de platillo volante que hay en medio del río desde hace más de diez años. Esta isla fue creada por el artista neoyorquino Vito Acconci, basado en una idea de Robert Punkenhofer, que nació en Graz. Gracias a esa isla, las dos partes de la ciudad están creciendo juntas otra vez.

Seguir leyendo »

Noviembre

El cementerio de T. no tiene nombre. La mayoría de las tumbas miran al Oeste. El río pasa al lado. De los ojos vacíos de los muertos nace otra corriente de silencio hacia el mar, más pura y permanente que la del río, de esa manera ellos se duermen más tarde y su muerte está aún viva. La claridad del día poco daño puede hacerle ya a los ojos, la luz del fuerte ya no les deslumbra. El río pasa muy cerca de la tapia del mediodía y desde allí vira un poco hacia el Sur para volver a corregirse aguas abajo y tomar de nuevo su dirección original hacia el Oeste.

En este cementerio sin nombre se rompe la vieja tradición pagana de enterrar a los muertos de cara al sol naciente. En el de Père-Lachaise de Paris las tumbas y panteones no mantienen un orden especial, y las calles entre frondosos bosques de plátanos y grandes tilos son un laberinto que siempre te lleva a la vida. En él me perdí buscando la tumba de Modigliani. Allí había centenares de gatos gordos en estado semisalvaje a los que una anciana vestida de azul echaba mortadela. Ellos son la reencarnación de los que allí moran. Lo más normal es que te cague un pájaro en la cabeza mientras buscas la tumba de Jim Morrison.

Seguir leyendo »