El soldado estaba inmovilizado en la cama del hospital, vendado de pies a cabeza. Le suministraban alimento desde una botella colocada en alto, a la que le unía una sonda. Otra sonda recogía el desecho por abajo y lo vertía a otra botella idéntica a la primera, situada bajo sus pies. A intervalos regulares una enfermera venía y cambiaba cuidadosamente una botella por la otra, invirtiendo su posición. Al cabo de unos días, y pese a la atención médica, el soldado murió.
Esto lo cuenta Joseph Heller en Catch 22, una novela favorita de millones de estadounidenses y de al menos un local, su seguro servidor, pero cuya traducción al español, Trampa 22, ha pasado sin pena ni gloria. Ya va un par de veces que me ha venido a la cabeza exactamente este pasaje mientras atendía encuentros especializados del mundo del libro. La última fue el pasado viernes 13, en Bilbao, donde se celebraba por sexta ocasión la jornada «El autor en el nuevo mundo de la edición», que la Asociación de Escritores de Euskadi celebra anualmente para ayudar a sus miembros (y a quien quiera asistir: es abierta) a entender los acelerados cambios que se producen en el mundo del libro. Cambios que nos afectan a todos como lectores, pero más aún a escritores y editores.
Acostumbra la Asociación traer ponentes de importancia de Europa o América, además de los locales. Ponentes que tienen una visión directa del negocio a los que de otro modo no tendríamos ocasión de oír, por lo que todos los años en una sala de la Alhóndiga (oficialmente Azkuna Zentroa, en honor del que fuera alcalde de la ciudad, Iñaki Azkuna) puede encontrarse entre el público a varios de los gestores y consultores más relevantes del sector.
El ponente estrella este año era el estadounidense Porter Anderson, editor jefe de Publishing Perspectives, una revista de referencia para el negocio editorial. Pero la víspera escuchamos a José Ángel Mañas que, entre otras cosas, explicó que tras el éxito inicial de sus Historias del Kronen llegó un momento en que las ventas de libros, en general, bajaron muchísimo, y a él le salvaron los derechos cinematográficos de su obra. Un aperitivo de lo que desarrolló Anderson al día siguiente.
Porter Anderson explica que es periodista, especializado en edición: «No escribo ni vendo libros, no dirijo editoriales. Observo y cuento […] La narración [storytelling] está en plena diáspora. Al final de siglo habrá abandonado el libro por completo, como la perla a la ostra. Ahora los mayores frentes son Netflix, Amazon vídeo, etc. […] Para los escritores la mejor manera de hacer dinero es escribir para los rodajes.
«Siempre habrá libros y lectores, pero el narrador con éxito del futuro dominará todos los medios. Ahora los originales se presentan a combinaciones de productores y editores, y los productores pueden rechazar un producto, lo que implicará que no se publique en libro tampoco […]Hay demasiados libros, no volváis a los libros».
No es el único en pensar así. En otra mesa de la Jornada participa Luis Collado, el hombre de Google en España. El moderador le pregunta qué le aconsejaría a un amigo editor. Luis, que es una persona afable, parece cogido por sorpresa: baja la voz, como quien se ve obligado a decir algo que no le gusta demasiado: «Que se buscara otro negocio».
Ambos, y otros especialistas, subrayan las ventajas del modo de proceder de las plataformas que ahora venden ficción: saben en qué momento un espectador abandona el visionado, cuáles son los momentos cumbre de audiencia… Usan ese conocimiento para elaborar los siguientes contenidos, le dan al espectador lo mismo que este ha señalado que le gusta.
El mecanismo es sin duda eficaz: no hay más que ver el éxito de estos nuevos formatos. Pero es en este punto cuando me acuerdo del soldado de Heller. Las plataformas con acceso a big data nos ofrecen lo mismo que nosotros les damos.
El señor Anderson es un comunicador excelente, como es frecuente entre los periodistas estadounidenses, y tiene mucha razón cuando nos explica dónde está el dinero hoy, en el campo de la creación de contenidos (léase escritura, en el caso de los escritores). No disponemos de noticias que puedan llevarle la contraria.
Pero llama la atención su manera de expresar la idea central de lo que cuenta: «La diáspora de la narración. La perla abandona la concha».
Es una metáfora dudosa: las perlas se dan naturalmente en las ostras. Incluso las perlas artificiales se hacen en ostras de verdad. La narración en cambio está en muchos sitios distintos, no necesita de un soporte particular. La narración estaba con nosotros hace milenios. De noche, frente a la hoguera. De noche, cuando no había ni siquiera hoguera, para olvidar el frío. Cuando se inventó el cine, allí se metió la narración y no dejó sitio para nada más (excepto en Francia). La política siempre tuvo mucho de narración, pero en los últimos decenios parece no haber otra cosa en ella. La narración está por todas partes, desde antes que se inventaran los libros. Pero no hay ninguna perla de antes que se inventaran las ostras.
A medida que transcurre la Jornada las ideas se amontonan en la cabeza, compitiendo por atención. Por suerte, «El autor en el nuevo mundo de la edición» dispone de un momento booktuber muy simpático, donde varios de los miembros de la Asociación exponen su obra publicada o en proyecto. Es la otra cara del mundo gobernado por el big data: el antiguo empeño individual por poner en marcha una obra valiosa, asumiendo el riesgo de que no sea apreciada. Es una manera de decir que, aceptando que el negocio esté en otra parte, nosotros no nos vamos a quitar de enmedio. Que la ilusión y el esfuerzo siguen vivos. Por lo menos en Bilbao…
Sobre este blog
Primera Página es la sección de opinión de eldiario.es Cantabria. En este espacio caben las opiniones y noticias de todos los ángulos y prismas de una sociedad compleja e interesante. Opinión, bien diferenciada de la información, para conocer las claves de un presente que está en continuo cambio.
