Esther López Barceló, escriptora: “La justícia per a les víctimes del franquisme continua sent un capítol oblidat”

Cuando ya no quede nadie (Grijalbo, 2023) és un cant d’amor als avis i als pares d’Esther López Barceló, però també a les dones que van organitzar les associacions de memòria històrica, a les supervivents de la dictadura. És, en paraules de l’autora, “una èpica de les vençudes”. López Barceló, que va ser diputada per Esquerra Unida en el parlament valencià, és experta en memòria històrica, antropòloga, docent, i acaba de debutar com a novel·lista amb aquesta primera obra de ficció, que ambienta a l’Alacant de la postguerra fins al 2007, a través de la vida entrellaçada de diverses dones i les seues pèrdues. En conversa amb elDiario.es, aborda els aspectes de la narrativa, de la història recent del país i de la memòria democràtica.

Ha sigut diputada, antropòloga, arqueòloga, professora... Com es veu com a escriptora?

Jo crec que no deixes de ser cap de les facetes que aglutinen la teua identitat. Continue sent tot això i crec que es veu en el que escric. Sempre m’he sentit una impostora en tots els espais en què m’he introduït en un primer moment i després he anat assentant-me. Crec que ara estic en aquest moment en què encara em fa vertigen anomenar-me escriptora, però comence a assumir que és el meu estat natural. Soc més escriptora que una altra cosa.

La novel·la sorgeix de la fascinació pels seus avis, però s’origina en un passeig. Com va ser?

Ja estava fent voltes a una història i passejant amb la meua parella, en anar explicant-li-la, conversant amb ell, vaig anar enformant-la fins a donar-li una forma que em va empényer a les primeres frases. Una vegada les vaig tindre, vaig començar a escriure, de manera quasi compulsiva, i vaig escriure el primer capítol en una vesprada.

No és una novel·la autobiogràfica, però sí que parteix d’alguns episodis familiars. Com ha sigut el procés de reconstrucció, d’abordar la pròpia memòria i donar un contingut nou a la vida d’aquestes persones?

Vaig fer una mena d’ucronia. Vaig imaginar la vida d’uns personatges basats físicament en els meus avis i en la seua infància, els vaig col·locar en una situació en què la vida –afortunadament– no els va col·locar i a partir d’ací vaig intentar evocar com haurien actuat. Això va ser el que em va fer fluir en la trama. Vaig imaginar la meua bookmark Pilar, una d’aquestes oblidades per la història en majúscules, el meu iaio Gabriel, que per a mi van ser fonamentals, i d’alguna manera volia col·locar-los, almenys en el meu llibre, amb els seus noms en majúscules i lletres daurades.

Crec que el llibre és una èpica de les vençudes. A més de fer memòria, una de les coses que he volgut fer era parlar de com les dones tancades en l’àmbit domèstic van fer grans proeses de resistència en una de les èpoques més fosques de la nostra vida que va ser la repressió franquista. Elles eren les que cuidaven, les que garantien la supervivència de la resta de la família i es van enfrontar a situacions terribles, perquè la repressió sobre elles va ser doble, de classe i sexual.

Hi ha un personatge que es refereix a elles com les guardianes de la memòria.

Es refereix sobretot en un capítol en què evoque el que seria una de les primeres reunions dels familiars de les víctimes de les fosses de Paterna. És un episodi en què he imaginat, a partir de testimoniatges que conec, i volia que participaren en aquesta història. Aquestes guardianes de la memòria han mantingut viva la flama de la memòria de les seues víctimes, la gran majoria homes, i han portat fins a l’actualitat de la novel·la, que se situa el 2007 de manera molt conscient, abans de l’aprovació de la Llei de memòria històrica de Zapatero. En aquest moment és un somni pensar que es puguen obrir les fosses.

La novel·la és un cant d’amor a ta mare, als teus avis, a les dones… Però també és una novel·la en què la mort està molt present. Va ser una cosa premeditada?

Quan escrius ets incapaç de fugir de les teues obsessions i les teues passions. La mort ho és per a mi. Per això vaig estudiar per ser antropòloga física i forense i vaig exhumar fosses. Per a mi la mort és el gran tema de la literatura, de l’art i de la filosofia. Com enfrontar-te a la mort em sembla un dels temes més fascinants. Està present des del principi, perquè Ofelia comença aquest viatge amb una de les notícies més terribles de la teua vida: que ha mort ton pare. A més, és filla única i ja va perdre sa mare, queda òrfena. Volia transmetre com és aquest pas a aquesta etapa de la vida, quan ja no et queda ningú per damunt, quan ets el següent en el camí cap al final.

A més d’arrancar amb la mort, tant la mare del personatge principal com la resta de les dones han tingut pèrdues pròximes. Els capítols estan narrats a través de pèrdues familiars que són interrompudes d’alguna manera, són dones que no poden vetlar o plorar els seus morts. La guerra interromp el dol?

La repressió, més aïna. La guerra els esdevé en la infància i quan se situa el que comentes és la dècada dels quaranta, per a mi el moment més interessant des del punt de vista històric. M’interessa més el primer període criminal del franquisme que la mateixa guerra en si. Aquesta novel·la no és una novel·la de la Guerra Civil, és una novel·la sobre la repressió de la dictadura. Efectivament, ho interromp absolutament tot: el dol per una mare, en el cas de Pilar i el de Lucía, que és un personatge travessat per una altra de les violències sistèmiques a més de la política. La violència de gènere es podria a les cases, en silenci. Aquesta novel·la aborda molts silencis: el col·lectiu de la dictadura, aquest silenci en què es van afonar tantes generacions; però també el silenci familiar i el silenci de les dones per la violència de gènere. Era un silenci que es quedava podrit per dins.

El personatge d’Ofelia també veu resignificats alguns conceptes quan es trenca el silenci: fossa, repressió...

Efectivament. Hi ha unes frases buides, un dels capítols, en què Ofelia reconeix que sabia. No és que deixara de saber que una persona de la seua família havia mort durant la dictadura, simplement s’havia convertit aquest relat en una frase, no s’havia parat a pensar que això és un crim i un trauma. És en el capítol ‘Los árboles vacíos’, quan Ofelia comprén de veritat el grau de barbàrie que suposa la repressió. És com una epifania en què abasta el significat d’aquestes paraules.

És una cosa que no sols s’esdevé com a personatge, sinó que reflecteix un fenomen social: com les famílies havien interioritzat el drama a què no es donava importància. Es deien frases com “van matar l’avi en la guerra, va desaparéixer l’oncle...” i és una cosa que havia quedat impregnada en les famílies sense que tinguera conseqüències. Crec que això es recupera en els dos mil, quan la tercera generació que no ha patit el silenci pregunta i empeny els que el van viure a denunciar.

Aquest silenci és una cosa que s’haja trobat?

Totalment. Els que han denunciat la impunitat franquista són les víctimes directes o la tercera generació.

I què passa en aquesta segona?

Aquesta segona generació és la que viu i creix en el silenci. Em referisc al fet que és molt habitual que els nets empenyen moltíssim a la recuperació de la memòria, perquè no han crescut en la por, en la dictadura, ja han crescut en democràcia. I quan s’adonen, com Ofelia, de tots els relats que es van produint al seu voltant, s’adonen que no és assumible per a un país democràtic. Es pregunten com pot passar en un món civilitzat que continue havent-hi víctimes en les fosses; quin mal pot fer el cadàver d’una mare.

Això diu molt sobre la por com a mecanisme repressor més enllà d’una època concreta.

Totalment. He estat amb víctimes directes que mantenen aquesta sensació de por. La meua iaia, quan anava a exhumar fosses, em deia: ves amb compte, que quan tornen, si saben el que has fet, aniran per tu.

En aqueix escenari, el de la reunió, Ofelia apunta: s’ha normalitzat la barbàrie.

Parlem que hi ha milers de víctimes en les fosses esperant ser exhumades i que els seus botxins han mort en pau, i ho diem com si fora una cosa que no té importància, però és un crim de lesa humanitat. Com a societat democràtica, ho hem normalitzat en uns nivells que ens porten a la situació actual, en què no es garantirà mai la justícia per a les víctimes del franquisme. Es pot reparar, es pot exhumar, es fan polítiques de memòria, i per descomptat que estem a anys llum del que va ser la llei del 2007, però la justícia continua sent un capítol completament oblidat.

Abans parlava de la Llei de memòria històrica. Com veu l’evolució en els últims anys?

Hi ha hagut un avanç, però en matèria de justícia s’ha quedat molt arrere. La impunitat franquista continua i crec que romandrà.

A cada acció encaminada a reparar la memòria li succeeix una gran reacció, com passa quan s’eliminen els vestigis franquistes als carrers o en els espais públics.

Aquesta és la situació en què vivim. Per això vaig triar el 2007, un moment incipient, en què els familiars havien de defensar el dret a exhumar. Afortunadament, ja no estem en aquesta situació, però volia mostrar aquests moments en què encara és tot un embrió, en què hi havia gent que, malgrat la soledat, va continuar lluitant i va mantindre viva la flama, en el desert i en l’erm de les polítiques públiques d’aquest país en 40 anys de democràcia. Per exemple, una altra de les coses que volia marcar és el tema del bombardeig del Mercat Central d’Alacant, que sempre ha sigut un episodi que des de la ciutat s’ha reivindicat molt, però és un gran desconegut. Una matança que va cometre l’aviació feixista alemanya contra la població civil gràcies a quintacolumnistes que van dir que aquell dia hi havia mercat. Tota la cua de gent que hi havia esperant i que va ser massacrada van ser mares amb fills, va ser una de les matances més terribles. Al nostre Guernika li falta un Picasso i creia que era una qüestió de justícia que, en aquesta ciutat innomenable per a la protagonista, estiguera.

Per què va decidir que Alacant fora una ciutat innomenable?

Per a la protagonista té la mateixa connotació que per a mi. Alacant per a mi és un fantasma, ja no és la que és ara, té la meua mirada d’abans que morira mon pare. Des que va morir mon pare, Alacant és una estranya. Volia generar aquesta mateixa sensació per al lector, de manera que Ofelia és incapaç d’anomenar-la, perquè la fereix, perquè li recorda sa mare i sa mare és la seua pèrdua més gran, la que canvia per complet el seu rumb. Decideix que no pot tan sols habitar aquesta ciutat, se’n va a Madrid en una fugida i es casa per omplir aquest buit. Volia generar aquesta sensació no nomenant-la, encara que evidentment s’hi reconeix, convertir-la en un personatge que és com un fantasma.

El llibre està ple de referències i homenatges: a Carmen Martín Gaite, Ana Orantes, Joan Didion...

En alguns casos són referències obligades. En el cas de Didion, la reflexió està totalment inspirada en Les nits blaves i L’any del pensament màgic, dues obres que per a mi són fonamentals per a abordar el dol. En el cas d’Ana Orantes, és totalment pensat, parlat i compromés amb la seua filla, Raquel Orantes i Noemí López Trujillo, que va fer el pòdcast sobre la seua vida, un homenatge en un capítol que recull la seua vivència tal com va passar. A més de recuperar la memòria col·lectiva, volia fer-ho també de la memòria de les dones. També té una mica de realisme màgic, molt centrat en el personatge de Tomasa Parra.

És una cosa molt característica de la cultura espanyola: les dones bruixes, vidents, remeieres... del qual no s’ha fet molta literatura. Recorda Aixa de la Cruz, Layla Martínez...

Ambdues són meravelloses. Bec molt de la literatura d’ambdues, també d’Almudena Grandes, que és la gran escriptora de la memòria. I té un homenatge a La memoria del frío, de Miguel Martínez del Arco, que per a mi és una de les millors novel·les que s’han escrit.

La novel·la reflecteix a més la violència masclista en els habitatges i en les files de les organitzacions d’esquerra.

N’hi havia, perquè era sistèmica, completament normalitzada. Aquest personatge en concret l’he perfilat més com un oportunista en el sindicat, però no he tingut cap problema a abordar-lo. Crec que és important contar la realitat com era, en la gran majoria de les cases, física o psicològica. En els anys trenta era així i, si no ho expliquem romantitzem el passat, una cosa molt perillosa.

També, pel que fa als personatges, cap ve d’una tradició política molt marcada.

Hi ha un moment en què un personatge dubta que això els passe als seus pares, perquè no han entrat en política. Et podia passar, perquè era una qüestió de classe: si eres un no ningú, la repressió et tocava. Als morts de fam sempre els tocava pagar les factures. També m’agrada contar que a Gabriel li amputen una cama perquè treballava en el port descarregant plàtans i, en compte d’anar a dinar al bar, es menjava els plàtans per portar aquests diners a casa. Així és com agafa una diabetis, se li gangrena la cama i li l’han d’amputar. Aquesta és la història real del meu avi. M’agradava que aquest personatge, basat en el meu avi, tinguera aquesta realitat.

Està molt present la xarxa de cura mútua de les dones.

Volia fer això, l’èpica de les vençudes. Com resistien elles. Sense aquesta xarxa de cures de les unes a les altres no haurien pogut fer-ho. I és tan important com parlar de la xarxa de combatents. Volia contar el que passava dins de les cases, en aquest món femení i silenciós que tirava les famílies avant, que és el que ha fet que hagen arribat fins als nostres dies. Per això al final dedique el llibre la meua iaia i a la meua besàvia.