El terror, la memoria y el derecho de protesta: lecciones de los turbulentos años 70 en Italia
La fotografía en blanco y negro de un joven flaco, encapuchado y agachado mientras empuña una pistola brilla en la pantalla sobre un escenario de Milán. Han pasado casi 50 años desde esa instantánea tomada durante una protesta en la calle De Amicis y convertida en símbolo de la violencia de los años 70 en la ciudad. Este lunes de noviembre el público escucha también una historia menos conocida: lo que pasó al otro lado del gatillo, al otro lado de la calle.
Es la historia de Antonio Custra, un policía de 25 años recién llegado de Nápoles y a punto de ser padre, alcanzado aquel 14 de mayo de 1977 por las balas de la pistola de Mario Ferrandi, un milanés de 28 años de extrema izquierda. Fueron condenados Ferrandi y el chico de la foto, Giuseppe Memeo, de 18, aunque no fueran sus balas las que alcanzaron al policía. Hoy hay una placa en el punto donde cayó Custra y un parque infantil con su nombre a un par de manzanas.
Las placas se pusieron en 2008. Durante décadas, su nombre apenas era un recuerdo y a menudo aparecía mal escrito, con un acento en la a. Antonia Custra, nacida mes y medio después del asesinato de su padre, no sabía ni lo que había pasado exactamente en la calle De Amicis hasta que se lo contó el periodista Mario Calabresi, autor de Salir de la noche y uno de los narradores ahora de Anni 70: Terrore e Diritti (Años 70: terror y derechos), una pieza teatral de periodismo de Chora Media, un medio independiente italiano.
Calabresi cuenta la historia de Custra y de los 70 en el escenario junto a la historiadora Benedetta Tobagi y la periodista Sara Poma.
Una historia personal
Para los tres narradores, ésta es también una historia personal: la de una década que se puede decir empieza a pocos pasos de este teatro milanés el 12 de diciembre de 1969, en Piazza Fontana, el lugar de uno de los atentados más trágicos, recordados y manipulados de la historia de la ciudad. Una bomba estalló en la sede de la Banca Nazionale dell’Agricoltura y mató a 17 personas e hirió a 88, la mayoría agricultores que estaban allí para la compraventa de ganado o las pequeñas gestiones de una Italia que ya estaba desapareciendo.
En 2005, la justicia italiana absolvió definitivamente a los acusados que quedaban en el proceso, aunque afirmó que la matanza había sido obra de la organización neofascista Ordine Nuovo y señaló a dos de sus integrantes como responsables, Franco Freda y Giovanni Ventura. Pero habían sido absueltos en otro proceso y no podían volver a ser juzgados. Nadie cumplió condena firme como autor de esta masacre después de una batalla judicial de 36 años.
La primera reacción de las autoridades en 1969 fue culpar a grupos de izquierda y el primer detenido fue el ferroviario Giuseppe Pinelli, un anarquista que había luchado como partisano durante la guerra. Pinelli murió tras caer de una ventana durante un interrogatorio policial que se había alargado más allá de las 48 horas autorizadas por ley. La investigación judicial concluyó en 1975 que Pinelli no se había suicidado ni había sido empujado, y consideró un malestar repentino como causa verosímil.
Una campaña de Lotta Continua, una organización de extrema izquierda que tenía un periódico con el mismo nombre, apuntó como culpable al comisario Luigi Calabresi, de 34 años, quien, según todos los testimonios, no estaba en la sala cuando Pinelli cayó al vacío. El 17 de mayo de 1972, Luigi Calabresi fue asesinado a pocos pasos de su casa con un tiro en la espalda y otro en la nuca. Su hijo, Mario, hoy en el escenario del Teatro Lirico de Milán, tenía dos años. La condena definitiva contra tres militantes de Lotta Continua no llegó hasta 1997.
Hoy en Piazza Fontana hay una placa del ayuntamiento de Milán que recuerda a las 17 víctimas “de la bomba colocada por el grupo terrorista de extrema derecha Ordine Nuovo”. Hay placas más pequeñas con los nombres de los muertos. Después de décadas de batalla política, también hay dos placas para Pinelli: la del ayuntamiento que lo recuerda como “ferroviario inocente muerto trágicamente en la comisaría central de Milán” y la de un grupo anarquista en la que se lee que fue “asesinado”.
Mario Calabresi fue director del periódico La Repubblica, el referente de la izquierda en Italia, y ahora aspira a ser alcalde de Milán por el Partido Democrático. Calabresi dice que tiene “sentido” que se queden las dos placas en Piazza Fontana y que su padre y Pinelli “fueron víctimas los dos”.
La memoria cívica
La representación de Chora Media lleva meses de tour, que pasó por el festival de periodismo de Perugia en primavera y ahora recorre el norte de Italia y tiene parada hasta en Suiza. Pero la función en Milán es especial.
“Milán es una ciudad cuya memoria no está en paz. Si vas a Bolonia o Brescia, las ciudades se han conseguido recomponer alrededor de la memoria de las víctimas de las masacres”, explica a elDiario.es la historiadora Benedetta Tobagi, que recuerda que hablar de la autoría de la masacre de Piazza Fontana era casi imposible hasta que llegó al ayuntamiento un gobierno de centro-izquierda. Para ella, subirse al escenario y hablar de ese pasado es diferente a hacerlo en los otros lugares del tour: “En Milán, cada cosa que dices y que no dices reverbera en las distintas comunidades de la memoria”.
Si la historia de los 70 empieza en 1969, en muchos sentidos, termina en 1980, el año más sangriento de los llamados Anni di Piombo (años de plomo). Fue el año de la masacre de la estación de Bolonia, un atentado de un grupo de extrema derecha que mató a 85 personas e hirió a más de 200, en el peor ataque terrorista en Europa en décadas. Fue el año en que otro grupo terrorista mató a Walter Tobagi, periodista del Corriere della Sera, el diario más influyente de Italia. Benedetta, su hija, tenía tres años.
Benedetta Tobagi, que lleva 15 años investigando sobre el terrorismo de los 70, publicó en 2009 el libro Come mi batte forte il tuo cuore, sobre la historia de la vida de su padre y la investigación sobre su muerte.
Seis hombres de un grupo de extrema izquierda fueron condenados por el asesinato de su padre, pero Benedetta Tobagi documenta también en su libro los nexos no explicados de ese grupo con la P2, una logia masónica ultraconservadora que estaba infiltrada en la política y también en el Corriere. La independencia de su padre molestaba entonces tanto a la dirección del periódico como a los poderosos sindicatos de la redacción.
La platea en el Teatro Lirico de Milán, un teatro histórico reabierto en 2021, está este lunes llena de periodistas, políticos, familiares y también de jóvenes fascinados por una historia que conocen a medias. Las protestas recientes a pocos pasos de aquí, algunas violentas, despiertan preguntas sobre las conexiones de este presente con el pasado.
“Los años 70 en Italia, y no solo aquí, siguen reverberando en el debate presente, pero de una manera a menudo interesada y completamente engañosa”, dice Tobagi. En estos días de protestas callejeras y amenazas anónimas es fácil encontrar referencias en la prensa y la política italiana a la “estrategia de tensión” actual que retrotrae a los momentos más oscuros de los 70.
Los años 70 en Italia, y no solo aquí, siguen reverberando en el debate presente, pero de una manera a menudo interesada y completamente engañosa
Las cuentas con el pasado
En su libro de 2009, Tobagi se quejaba de que una parte de la izquierda italiana miraba a los integrantes de las Brigadas Rojas con buenos ojos. Algunos terroristas se reintegraron en la vida pública sin ningún complejo e incluso eran voces prominentes en la esfera intelectual, incluidos los asesinos de su padre. Pero Tobagi cree que eso ahora ha cambiado, o al menos es residual. De hecho, cree que las lagunas más graves están ahora en la derecha, sobre todo en la que está en el Gobierno, y en “el uso político de la memoria”.
“La izquierda, también por el efecto mediático de las Brigadas Rojas, empezó a desmenuzar su propio álbum familiar en los años 80, tuvo un debate en los años 90 sobre la amnistía y otras cosas, y ahora los elementos nostálgicos que justifican la violencia se han vuelto residuales”, dice. “Esto ha cambiado mucho… Pero es como si estos fantasmas de la izquierda que no salda sus cuentas con la violencia los mantuvieran vivos artificialmente políticos de derecha que explotan este tema con la gente más mayor”.
Tobagi cree que la derecha dentro y fuera del Parlamento no se ha mirado al espejo como la izquierda italiana en las últimas décadas.
“En la derecha, no vemos una labor similar”, dice. “La derecha en el Gobierno, Fratelli d’Italia, no solo la derecha fuera del Parlamento, aún está muy ligada a un uso identitario de la memoria”.
El problema, para Tobagi, es que “no se puede negar la autoría de la extrema derecha de las masacres de Bolonia, Brescia y de Piazza Fontana, y que los terroristas de extrema derecha salían de las organizaciones juveniles o de los partidos de la derecha en el Parlamento”. Ordine Nuovo fue fundado por Pino Rauti, que nunca recibió una condena y es celebrado ahora por Fratelli d’Italia, el partido de Giorgia Meloni.
La izquierda empezó a desmenuzar su propio álbum familiar en los años 80, tuvo un debate en los años 90 sobre la amnistía, y ahora los elementos nostálgicos que justifican la violencia se han vuelto residuales... En la derecha no vemos una labor similar
El uso político de la memoria
El uso político de la memoria tiene que ver con un momento de protesta que, según Tobagi, no tiene ninguna relación con el uso sistemático de la violencia en los años 70. La historiadora se queja de que políticos conservadores hablen ahora de un “clima de Brigadas Rojas” y callen sobre los episodios de violencia de extrema derecha que han llevado a arrestos de neonazis en Italia. “El discurso alarmista del Gobierno sobre las Brigadas Rojas es peligroso”, dice.
El discurso alarmista del Gobierno sobre las Brigadas Rojas es peligroso
La historiadora insiste en la importancia de las diferencias entre el mundo de hoy y el de los 70.
La llamada estrategia de la tensión italiana se basaba en el uso de la violencia de grupos de toda índole y, en ocasiones, el encubrimiento de fuerzas de seguridad que querían imponer una nueva ola conservadora. Lo que está pasando ahora, recuerda Tobagi, en particular las amenazas de bomba a colegios y aeropuertos, “son acciones de guerra híbrida” que apuntan a Rusia, “que quiere condicionar y desestabilizar a la opinión pública”.
Los derechos
Tobagi cuenta que, al ver las fotos de la huelga general en España, recuerda una de las imágenes incluidas en su representación teatral: la de una manifestación en noviembre de 1969 por la vivienda. “La casa no es un lujo, es un bien indispensable” se lee en una de las pancartas. “Estamos en 2026 y todavía estamos con las mismas pancartas”, dice.
A la vez, defiende las reivindicaciones ciudadanas pacíficas, que son las que lograron cambiar Italia y Europa para bien en los años 70. El espectáculo se llama “derechos” porque esa fue la década de más avances de la historia italiana.
“No debemos caer en la trampa de dejar que gane el miedo en el relato”, dice. “La realidad de los años 70, por lo menos en Italia, es que fue la década en la que llegamos a estar más cerca con leyes y reformas de la aplicación más avanzada de nuestra Constitución en cuanto a derechos civiles y sociales”.
El nivel de violencia política era mucho mayor que el de la sociedad actual, pero las batallas por los derechos produjeron resultados inéditos hasta entonces. “Lo más importante también hoy es luchar para mantener un espacio de libertad, de manifestación, de protesta, de disenso, y defenderlo con uñas y dientes”, dice Tobagi.
Lo más importante también hoy es luchar para mantener un espacio de libertad, de manifestación, de protesta, de disenso, y defenderlo con uñas y dientes
Anni 70 cuenta el contexto, pero también pone énfasis en detalles personales de los muertos, fueran agricultores, estudiantes, policías, profesores o periodistas. Lo que les gustaba hacer los domingos de descanso, sus sueños, sus familias, su juventud. Es una manera de subrayar el contraste con una década en la que “las etiquetas y las lógicas de pertenencia prevalecían por encima de la sustancia de las personas”.
Tobagi dice que “el victimismo tan nefasto para las sociedades” no es a menudo el de las víctimas, sino “el de las fuerzas políticas que las explotan”. “La vulnerabilidad de las víctimas es una vía para ser personas que, en un mundo tan violento, tan difícil, tan complejo a nivel internacional, son capaces de abrirse al dolor de los otros”.
Después de escuchar las historias sobre qué pasó en la calle De Amicis, Antonia Custra, que vivía en Nápoles, fue en 2007 por primera vez a Milán a conocer al asesino de su padre. Él la invitó a comer a su casa y hablaron con calma. Ferrandi asegura que disparó sin apuntar a nadie y que no supo hasta diez años después que sus balas habían matado al joven policía, y que desde entonces había estado “roto por dentro”. Antonia dice que encontró paz en el remordimiento que había marcado la vida de Ferrandi.
Después de su primer paseo por la calle De Amicis, Antonia dijo: “He sentido un dolor que me quitó la respiración, pero a un cierto punto he sentido que mi padre estaba conmigo”. Diez años después, con solo 40 años, Antonia murió a causa de un cáncer.
Desilusión y amor
En Anni 70, hay dolor y también esperanza. La representación termina con una canción que se convirtió en símbolo de la generación de jóvenes al final de la década: Sotto il segno dei pesci de Antonello Venditti.
El tema, lanzado en 1978, habla de la juventud, del miedo, de la desilusión, de las protestas y del amor. “Tutto quello che voglio, pensavo, è solamente amore, ed unità per noi, che meritiamo un'altra vita più giusta e libera, se vuoi” (“todo lo que quiero, pensaba, solo es amor, y unidad para nosotros, que merecemos otra vida, más justa y libre, tal vez”), canta Venditti.
Algunos en el público salen del teatro en Milán tarareando.
0