Restaurante japonés

En Madrid, en un restaurante japonés, almuerzo con un profesor de filosofía muy dado al análisis político, la locuacidad y los versos satíricos. Comemos lo que habitualmente se come en estos restaurantes japoneses: fideos y tatakis de atún, algas y modernidad acompañados de un arroz blanco cocido y salpicado con salsas de soja, genjibre, wasabi y tinto reserva de la Ribera del Duero. El profesor, con su palabra ligera y lúcida, el rostro de pensador rumiante, los ojos blancos, como de ciego y las manos blancas y estilizadas de cardenal en posesión de algún secreto vaticano, habla durante toda la comida de las elecciones municipales y autonómicas que han tenido lugar y en su conversación se adivina un resentimiento, más biográfico que histórico, ante las propuestas de los nuevos partidos que dicen estar dispuestos a regenerar la vida democrática.

“Esto siempre ha pasado en este país. Los jóvenes, los que viven en la modernidad de la historia, siempre tienden a creer que son mucho más listos que sus antepasados, es decir, no otorgan a aquellos que les han precedido ninguna de las cualidades que se suponen para sí y claro esto, inevitablemente, les conduce a cometer los mismos errores que todas las generaciones han cometido; ya sabes, la arrogancia doctrinaria, la soberbia adanista, el menosprecio a quienes no son lo suficientemente revolucionarios como para hacer saltar por el aires el pasado de tumbas, legajos y constituciones que ya huelen a ajo, vinagre y resignación. Pero nosotros, en nuestra época teníamos un amplio bagaje intelectual, el necesario entonces; el necesario ya que lidiábamos no solo con Sartre, Camus, Claudel o la Weil sino que teníamos la herencia musical que Dylan había recibido de Kerouac o de Ginsberg, así que nuestra arrogancia estaba justificada tanto por la dictadura que nos oprimía como por el esfuerzo intelectual que habíamos hecho. Pero estos muchachos han sustituido toda esa profundidad cultural por un marketing tecnológico, por unas consignas de agencia de publicidad y unas sentencias sociales y económicas encontradas en el inmenso baúl de Google”.

El profesor, sin saberlo, está preso, sospecho, en la tierra y en los muertos de donde procede, tal vez como todos, pero en él, católico aún, se adivina una Castilla ascética, un tenebrismo religioso y medieval de ciudades amuralladas, una moral conservadora de pequeño funcionario que intuye que la vida le está pasando por encima y trata, inútilmente, de no aceptar ninguna derrota personal si no la convierte en una derrota colectiva. Esto, como la dentadura postiza o las sopas de fideos con tropezones de verdura, suele ser tan solo un síntoma más de haber alcanzado la vejez, habiéndose percatado ya que, a fin de cuentas, morir no es nada pero envejecer, ¡ay!, envejecer...