Paisaje sin paisanaje

Viajo adormilado a doscientos kilómetros por hora. Los postes de acero pasan tras el cristal y en el pasillo deambulan padres e hijos, parejas que juegan con la sonrisa en los labios, ancianos vencedores del calendario y la soledad, jóvenes de mirada atrapada en el teléfono, empleados que reconozco de otras veces a lomos de sus minutos tasados. Todos con su propia historia, historias cotidianas en las que anidan la esperanza, la incertidumbre, el amor, las derrotas, la ilusión, los miedos superados y los que quedan por llegar.

Miro el reloj, cierro los ojos y pienso que la vida se puede reducir al común denominador de un vagón de tren.

Llego cansado a casa después de una jornada de trabajo, cuatro horas atravesando la tarde entre campiñas, humedales, sierras y túneles que preludian la noche al final del trayecto. Al día siguiente, en la fábrica, me tomo un café con mi amigo Paco. Son las siete de la mañana.

-¿Qué tal por Madrid? -me pregunta.

-Como siempre. Nada nuevo -le respondo tras apurar el vaso de plástico-. ¿Sabes? -prosigo-. Hay una cosa que me choca un poco -Me mira expectante-. Hace meses que no veo la maquinaria de mantenimiento.

-¿De qué me hablas?

-Sí, la del mantenimiento del AVE. Todas las tardes los veía preparándose en Ciudad Real, en Córdoba y otros sitios, ya sabes, esas máquinas amarillas.

-Qué cosas dices tan temprano, Manuel.

-Llevas razón, qué cosas.

Hubo más viajes, muchos más, todos a la búsqueda de las máquinas amarillas de mantenimiento. Escasas desde mi ignorancia de viajero cansado y de vuelta a casa.