A Mario Camus, tras ganar el Oso de Oro en Berlín con 'La colmena', la Warner le dijo: “Haz lo que quieras”. Camus quiso hacer 'Los santos inocentes' y llevó a la productora la novela de Delibes. “¿De qué va?”, le preguntaron. “Habla de una familia de campesinos y hay un tonto...”, comenzó a responder antes de que le dijeran que mejor escribiera él un nuevo guion de cualquier cosa. Más tarde, con Ganesh Producciones Cinematográficas e hipotecando su propia casa, Camus rodó 'Los santos inocentes'. El resto (Cannes y el reconocimiento unánime de que había rodado una obra maestra) ya es historia.
Camus siempre lo tuvo claro. Cuando leyó el libro no leyó el libro, sino que vio una película. Fue, además, una película fácil de rodar porque a veces, cuando las cosas se ven con claridad, lo complejo resulta sencillo. Hay personas que se pasan la vida buscando un golpe de lucidez así, esa clarividencia que te lleva a saber que has encontrado algo valioso.
No sé cómo se puede sentir uno cuando se topa con una certeza tan limpia. Qué pensó José Hierro tras escribir 'El libro de las alucinaciones', qué Enrique Morente al escuchar el milagro de su voz. Qué los que asistieron a esos prodigiosos alumbramientos sin reconocimientos, en la soledad de sus cuartos. Qué sintió Emily Dickinson, qué Kafka.
Lo más cerca que he estado de sentir algo así ha sido al escribir algún poema de juventud, por la noche y estando muy cansado. La mente, cuando se enturbia por la fatiga y es inexperta, se entrega con facilidad a los delirios que luego el día y el pensamiento ya despejado se encargan, por suerte, de destruir. Uno se topa entonces con su mediocridad, que es la mejor manera de estar prevenido y evitar el ridículo en el que se suele caer cuando sobrestimamos nuestro talento. Todo creador debe tener presente a Ciorán: “Nadie llega a persuadirse de la nada de lo que hace. Toda forma de creación exige una participación de nuestro ser. Y no podemos concebir que lo que emana de nosotros no valga estrictamente nada”. Sólo unos pocos, y pocas veces, se pueden librar de esta condena.
Sobre este blog
Primera Página es la sección de opinión de eldiario.es Cantabria. En este espacio caben las opiniones y noticias de todos los ángulos y prismas de una sociedad compleja e interesante. Opinión, bien diferenciada de la información, para conocer las claves de un presente que está en continuo cambio.
0