“Todo lo que veía eran escombros”: padres de las víctimas del ataque a una escuela en Irán relatan el peor día de sus vidas

La familia de Zahra

Cuando Marzieh oyó la primera explosión, un estruendo atronador que sacudió la habitación, su primer pensamiento fue para su hijo menor, Mohammad. Debe de haber salido al balcón y haber descubierto un nuevo juego, pensó: usar todas sus pequeñas fuerzas para cerrar de un golpe las puertas correderas. Marzieh se levantó de donde estaba trabajando en su máquina de coser y le gritó que parara.

“Mamá, no he sido yo”, le respondió él.

Entonces se oyó el segundo estruendo, cuya fuerza hizo temblar toda la casa. ¿Serían los vecinos?, se preguntó; ¿obras, reformas? Pero supo que no podía ser: todos sus vecinos de al lado se habían ido a trabajar esa mañana, y solo ella y Mohammad estaban en casa.

Apenas unos minutos antes, a las 11.17 de la mañana, Marzieh había recibido una llamada inesperada de la señora Mohammadian, la profesora de su hija Zahra, de ocho años. La escuela primaria, a unas pocas manzanas de distancia, cerraba antes de lo habitual, le dijo; ¿podría la familia ir a recoger a Zahra? Pero la señora Mohammadian no había dicho por qué, y había concluido rápidamente el mensaje para llamar al siguiente padre de su lista. Marzieh llamó a su marido al trabajo, quien envió a su hermano a recoger a las niñas; Zahra y su prima estaban en la misma clase.

Al abrir la puerta, le golpeó el olor acre del humo. La gente corría de un lado a otro por la calle. Detuvo a alguien para preguntarle qué estaba pasando. “Ha empezado la guerra”, le dijeron.

La familia de Sobhan y Hanieh

Aquella mañana había amanecido clara, apacible, casi sin una nube, y Mohammadreza Ahmadi había decidido llevar a los niños al colegio. Su trabajo a veces le alejaba de Minab durante semanas, así que, cuando estaba en casa, le gustaba aprovechar al máximo el tiempo con los niños: Sobhan, de 10 años, Hanieh, de siete, y su hermana menor, Hannan, que aún era un bebé.

Sobhan estaba especialmente unido a su padre. Era un niño cariñoso y expresivo, de ojos grandes y brillantes y una espesa mata de pelo ondulado; seguía a su padre de habitación en habitación y le encantaba subirse a los hombros de Ahmadi, sin dejarse intimidar por los regaños de que podría hacerle daño en la espalda. Ambos padres adoraban a Sobhan, que llegó tras una serie de abortos espontáneos y un embarazo difícil para Marzieh Ashena.

Poco después de su nacimiento, les dijeron que su crecimiento se había retrasado. Sobhan se convertía en un niño feliz pero que no hablaba, y sus padres se dedicaron a ayudarle a desarrollarse. 

Todos los días laborables, Ashena —que entonces estaba embarazada de Hanieh— llevaba a su hijo a un centro de logopedia en Bandar Abbas, a tres horas de ida y vuelta desde Minab. A los cuatro años, aprendió a hablar. Por eso, fue todo un logro que pudiera asistir a la escuela primaria local junto a su hermana. Hanieh era muy juguetona, la payasa de la familia: le gustaba imitar acentos y hacer reír a sus padres. Se había aficionado a imitar a su madre mientras hacía las tareas domésticas: su nuevo juego favorito consistía en vaciar todo su armario sobre la cama y luego, de forma imperfecta pero con gran concentración, volver a doblar cada prenda.

Cuando Ahmadi los dejó esa mañana, Sobhan salió dando un salto del coche y abrazó a Hanieh con fuerza, lo que hizo reír a su padre. “Tengo suerte de tener un hijo que se preocupa tanto por su hermana”, pensó. Esperó en la acera, observando hasta que los niños desaparecieron por la puerta de la escuela antes de marcharse.

Unas horas más tarde, recibió una llamada del profesor de Sobhan para decirle que tenía que ir a recoger a los niños. Ahmadi volvió al coche y se dirigió al colegio.

La familia de Arya

Al otro lado de la ciudad, Marzieh Mansouri también había recibido la llamada. Su teléfono se iluminó a las 11.05, con el número de la señora Zamani, una profesora del colegio de su hijo Arya. Cuando vio el contacto en la pantalla, Mansouri, ama de casa y “persona propensa a la ansiedad”, empezó a preocuparse de inmediato. 

Arya, de nueve años, era un niño cuidadoso y estudioso, con un flequillo espeso peinado hacia un lado, unas grandes gafas de montura roja y unos suaves hoyuelos. Estaba muy unido a su madre; la observaba mientras hacía pasteles, anotando cuidadosamente los ingredientes en una nota adhesiva y pegándola en la nevera para poder intentarlo él mismo. Se preguntó si estaría enfermo o si tendría un resfriado. “¿Está bien?”, preguntó.

La señora Zamani la tranquilizó: Arya estaba bien, pero el colegio cerraba tras la noticia de un ataque contra Teherán, y alguien tendría que ir a recogerlo. Asombrada, Mansouri encendió la televisión y vio las noticias sobre el ataque estadounidense-israelí mientras intentaba ponerse en contacto con su hermano para que llevara a Arya a casa. En silencio, comenzó a rezar.

Zahra

Mientras un espeso humo se extendía por su calle, Marzieh se refugió en la sombra del garaje. Con Mohammad jugando en el suelo a su lado, hizo una llamada tras otra. Llamó a su cuñado, que estaba recogiendo a las niñas, y a su mujer, para ver si estaban a salvo. Llamó a su marido; él también se dirigía al colegio. Volvió a llamar a su cuñado: no hubo respuesta.

Entonces, el teléfono se iluminó con el número de su hermano. Había oído el rumor de que una bomba había alcanzado la escuela, dijo. ¿Dónde estaba Zahra?

Marzieh llamó a la profesora de Zahra, la Sra. Mohammadian. No hubo respuesta. Llamó a su profesora de Corán, la Sra. Kamali. No hubo respuesta. Llamó al director de la escuela. Nada. Revisando sus contactos, llamó a todos los números que había guardado de personas relacionadas con la escuela a lo largo de los años que sus hijos habían asistido: todos los profesores, todos los administradores, incluso el conserje.

Nadie respondía.

Arya

Mientras intentaba asimilar la noticia de que la guerra había llegado a Teherán, Mansouri también oyó una explosión lejana, seguida de otra unos minutos más tarde. De repente, la llamó su marido. Estaba en el trabajo, impartiendo una clase de cultura en un pueblo cercano. “¿Qué está pasando?”, le preguntó ella. Un avión había sobrevolado la zona, le dijo, y había impactado contra algo en Minab; no estaba seguro de qué. Al colgar, volvió a llamar a la señora Zamani para ver cómo estaba Arya, pero esta vez no hubo respuesta.

Mansouri se sobresaltó al oír un golpe en la puerta. Al abrirla, se encontró con el barrio en plena agitación. En medio del caos, oyó a alguien decir que un edificio cercano a la escuela había sido alcanzado. Empezó a gritar presa del pánico, pidiendo a gritos que alguien comprobara qué había pasado, que viera si la escuela estaba bien. En algún momento, se encontró agachada al borde de la carretera mientras los vecinos intentaban calmarla. Volvió a llamar a su hermano, que estaba recogiendo a los niños. “¿Ha sido alcanzada la escuela?”, le preguntó.

“Sí”, respondió él.

Mansouri intentó recomponerse. Seguramente, razonó, aunque estuviera dañada, la escuela no habría recibido un impacto directo. Cuando llegaron sus familiares, insistió en que la llevaran directamente allí. A medida que se acercaban, las carreteras estaban colapsadas de coches, con cientos de personas tratando de llegar al mismo destino. A pocas manzanas de la escuela, tres hombres que dirigían el tráfico les hicieron detenerse.

Entonces, Mansouri divisó una figura por la ventanilla: una mujer, vestida con el uniforme del personal de la escuela, alejándose del edificio.Estaba completamente cubierta, de pies a cabeza, de polvo gris. Mansouri le preguntó en voz alta: ¿había visto a la profesora de Arya? ¿Había visto a la señora Zamani?

La mujer se limitó a mirarla en silencio. No respondió. Luego se alejó.

Sobhan y Hanieh

Ahmadi también se había visto retenido por el atasco que rodeaba la escuela. Tras quedarse parado, aparcó el coche y se dirigió a la escuela a pie.

Pero cuando atravesó la puerta, no podía entender lo que veía. “Estaba confundido y no dejaba de buscar las aulas de mis hijos”, dice. La escena no tenía sentido. “El aula de mi hija estaba completamente arrasada”.

Zahra

Hossein, el marido de Marzieh, había sido el primero en llegar. Al cruzar las puertas de la escuela, se encontró con una escena de devastación.

El edificio de la escuela estaba dividido, con una escalera y una puerta que separaban las secciones de niñas y niños. La sección de los niños aún se mantenía en pie en parte. Pero la zona donde las niñas recibían clases había quedado arrasada. Todo lo que podía ver era una masa gris de polvo y escombros.

Hossein corrió hacia los hombres que se encontraban junto al montón de escombros y empezó a levantar trozos de piedra, con la esperanza de encontrar a algún niño debajo, quizá herido, pero vivo. Centró sus esfuerzos cerca de donde creía que habría estado la escalera de la escuela: tenía la sensación de que Zahra “podría haber intentado escapar y haberse quedado atrapada”, cuenta. El aire se llenó de los gritos de los hombres y los lamentos de las mujeres. Hossein trabajó metódicamente. Cavó, apartó las piedras a un lado, cavó.

En medio del caos, Marzieh también había llegado a la escuela, después de rogar a un vecino que la llevara. Al mirar al otro lado del patio, hacia la sección de las niñas, “todo lo que veía eran escombros”, cuenta. Cada vez que sacaban a una niña, preguntaba si estaba viva. De vez en cuando, alguien respondía que sí, y las mujeres a su alrededor decían: “¿Ves? Están vivas. ¡Reza!”.

Pensó en Zahra. La alegría que sintieron cuando nació, la primera nieta de toda la familia. Su regordetez de bebé. Su gusto por ir bien arreglada, incluso de pequeña: siempre se aseguraba de que su vestido y sus pantalones estuvieran perfectos. Su pasión por las manualidades con papel, recortando y pegando hasta que toda la casa olía a pegamento. Cuando sus padres tomaban una foto que le gustaba especialmente, cogía el teléfono y ponía su propia cara como fondo.

Marzieh sacó su teléfono y la cara de Zahra la miró. Empezó a reproducir el audio de una oración, para calmarse. Observaba para ver si Zahra sería la siguiente en ser rescatada de los escombros.

Arya

Mientras Mansouri se encontraba atrapada en el tráfico, su marido, Morteza Bahadori, también intentaba llegar a la escuela. Al llegar al atasco de vehículos, abandonó su coche y comenzó a dirigirse a la escuela a pie, corriendo todo lo que pudo y luego reduciendo el paso a un trote cuando se sentía mareado, con las energías agotadas por el ayuno del Ramadán.

A Bahadori le habían dicho que el hospital cercano había sido alcanzado; ni siquiera se le pasó por la cabeza que la propia escuela pudiera haber sido atacada. Mientras corría, se preocupaba y hacía planes. “Lo único en lo que podía pensar era en lo aterrorizado que debía de estar Arya”, dice. Bahadori no pasaba mucho tiempo con su hijo: tenía dos empleos y hacía turnos en un restaurante por las noches, pero los dos seguían estando muy unidos. A Arya le gustaba ayudarle a cargar el coche con cosas para el restaurante cuando se marchaba cada noche. A veces, los padres se preguntaban si a su hijo le daría vergüenza que su padre tuviera que hacer múltiples trabajos, pero nunca vieron ni el más mínimo atisbo de vergüenza por parte del niño.

A medida que se acercaba, Bahadori se preguntaba si la escuela podría haber sufrido daños superficiales, dado que estaba cerca del hospital. Se preguntaba si Arya tendría algún corte o rasguño, y si tendrían que llevarlo a algún sitio para que le hicieran un reconocimiento médico. Mientras se dirigía hacia allí, empezó a ver a otros padres corriendo hacia la escuela, lo que le sorprendió.

Nada le preparó para lo que vio al cruzar las puertas. “El aula de Arya había quedado completamente destruida; no quedaba absolutamente nada”, dice. “Quedó arrasada”. Ese momento —la vista a través de la puerta, la espesa nube de polvo que oscurecía el cielo azul— fue lo peor que tuvo que soportar. Entonces, Bahadori se adentró en las ruinas para buscar a su hijo. Una y otra vez, él y los hombres agarraban un trozo de escombros, lo levantaban juntos y buscaban a un niño debajo.

Pasarían horas antes de que el resto del mundo se enterara del bombardeo; días antes de que se acumularan pruebas suficientes —vídeos, imágenes de satélite, fragmentos de misiles, informes militares filtrados— para afirmar con certeza que un misil estadounidense había arrasado la escuela. Los hombres seguían excavando.

Zahra

Mientras retiraba los escombros, unos padres entre la multitud dijeron a Hossein que ya habían encontrado a Zahra. Había sido una de las primeras niñas en ser rescatadas de los escombros, y una fotografía de su pequeño cuerpo se había compartido en las redes sociales, difundida por las aplicaciones de mensajería a medida que se extendía la noticia del bombardeo. Al mirar la foto, reconoció el rostro de Zahra, su pequeña complexión. Condujo hasta el depósito de cadáveres para buscarla.

Allí, Hossein encontró a su hija. El pañuelo que ella siempre cuidaba tanto de sujetar con alfileres se había deslizado. “Tenía la cabeza destrozada”, dice. También tenía las costillas aplastadas. Pero el resto de su cuerpo seguía intacto. Estaba cubierta de polvo.

Es ella, le dijo al personal del depósito de cadáveres: se llama Zahra Behroozi. Tenía ocho años.

Sobhan y Hanieh

Poco después, Ahmadi también se dirigió a la morgue. Encontró a Hanieh, que parecía casi la misma de siempre. Tenía el cráneo fracturado, pero el rostro estaba intacto. Y reconoció a Sobhan de inmediato, a primera vista, a pesar de que estaba gravemente herido. Tenía ambas piernas rotas. Le faltaba un ojo. Le faltaba la mitad de la cara.

Más tarde, una de las madres contó a Ashena que algunos de los niños salieron corriendo de la escuela hacia el patio cuando oyeron la primera explosión; ellos habían sobrevivido a la detonación. Sobhan, sin embargo, al darse cuenta de que Hanieh seguía dentro, volvió a entrar para buscarla.

Sí, eran sus hijos, les dijo Ahmadi al personal del depósito de cadáveres. Se llamaban Sobhan Ahmadi Tifakani y Hanieh Ahmadi Tifakani. Él tenía 10 años. Ella, siete.

Arya

A medida que iban llegando los familiares, Bahadori los envió a averiguar si Arya podría haber sido encontrado y trasladado a otro lugar, a un hospital o una clínica. Pero cuando dio un paso atrás y miró la escuela derrumbada, pensó: “Si Arya estaba dentro y bajo los escombros, solo un milagro podría sacarlo de allí”.

Bahadori y Mansouri no pudieron soportar llevar a cabo la identificación formal en la morgue. Al final, fueron los hermanos de Bahadori, los tíos de Arya, quienes confirmaron su identidad y rellenaron los documentos. Se llamaba Arya Bahadori. Tenía nueve años.

Zahra

Al salir de la morgue, Hossein no se dirigió a casa. En lugar de eso, se encontró conduciendo de vuelta al patio del colegio. Aparcó a cierta distancia y regresó a pie hasta el lugar donde había muerto su hija. Allí, volvió a situarse junto al montón de escombros, donde los hombres seguían excavando.

De vez en cuando, alguien reconocía a Hossein. Sabían que Zahra había muerto. Le instaban a que descansara: “Vete a casa”, le decían. Él los ignoraba.

Mientras excavaba, pensaba en las otras niñas, pequeños cuerpos acurrucados bajo el peso de los escombros. “Aunque habían encontrado a mi hija, muchas otras seguían atrapadas”, dice, recordando. “No importaba a qué niña rescatara. Todas eran como mis propias hijas”.

No dejó de excavar, ni siquiera cuando la luz se suavizó y comenzó a desvanecerse. Arrastraba los escombros mientras caía el atardecer y las sombras de los árboles se alargaban sobre el campo de fútbol vacío. Se quedó allí hasta bien entrada la noche.

Las secuelas

Un mes después del bombardeo de Minab, nadie ha rendido cuentas por el ataque que causó la muerte de al menos 160 niños y profesores. El ejército estadounidense ha afirmado que está “investigando”. El presidente Donald Trump ha negado que su país sea responsable.

El padre de Zahra espera que el mundo sepa que la escuela era precisamente eso: un lugar de aprendizaje, no una instalación militar. Pide a la ONU y a los tribunales internacionales que vengan a Minab y lo comprueben. “Deben ver los escombros y los alrededores. Deben reconocer los crímenes cometidos por Estados Unidos”, afirma. “Exigimos justicia”.

Los padres de Sobhan y Hanieh tienen pocas esperanzas de que se haga justicia. La comunidad internacional está “presenciando todo con sus propios ojos”, dicen. “Da igual lo que les digamos, eso no cambiará nada”.

Los padres de Arya estaban demasiado angustiados para asistir a su funeral oficial.

Su hermano pequeño, Arsalan, todavía no entiende adónde se ha ido Arya. Cada tarde saluda a Bahadori en la puerta, a la hora en que su padre solía recoger a Arya del colegio. “¿Dada?”, pregunta —una versión abreviada de “dadash”, la palabra farsi para hermano—.