Miedo a los refugiados

Hay miradas que dan miedo, ropas que te arañan, prejuicios que no sabes cuándo mamaste… y certezas, como corazonadas de mi madre, que no sabrías explicar pero son irrefutables. Y así voy/vamos, juzgando al mundo, por una mirada, un velo, una tez, un flequillo, su cara, su postura, sus maneras… y hay tanta sinceridad en lo que percibes como error en las vidas que interpretas.

Y sí, hay mucha verdad en la comunicación no verbal que percibes, mucha verdad en el móvil que no silencian en el bus, la basura que arrojan en la calle, las mentiras que cuentan y mucha negligencia y necedad en la verdad que perciben, en la información que reenvían, en el uso que hacen de lo público, el abuso que comparten, la humillación a que se someten, la vergüenza que deben sentir, el odio, la impotencia y la rabia.

El amor que deben echar de menos, el que a veces observan ensimismados, el que les llenaría, pero no aquí ni ahora, el que recuerdan, el que envidian, el que se reprochan.

Y hay un futuro, que se escapa casi todos los días, que les agobia y les envenena, que les alcoholiza de pura insatisfacción, encierro, miedo, codicia, error, absurdidad, cansancio y vuelta al error y a la encerrona y al ya no hay remedio y debo seguir, pero ya sin causa, solo con fe de que tal vez ellos si puedan vivir, tal vez lleguen a mirar con un poco de piedad, tal vez a atisbar que un buen día decidiste cambiar tu vida por ti y por tus hijos… Y tu vida, solo cambió para consumirse en otras llamas mientras tus hijos, con suerte, llegaran en su invierno a apreciar tus brasas, aunque ahora solo percibas que serán capaces de mear sobre tus cenizas y tu tumba, con tal de hacer desaparecer el humo que les recuerda de dónde vienen, a dónde van y la madera de que estaban hechos quienes les dieron la vida y decidieron emigrar.

Soy hijo de emigrantes, a mi madre, Eladia, la cuida otra mujer, Yanina, que también emigró, tienen muchas diferencias, pero quiero creer que en la soledad que comparten, a veces se reconocen y dejan de tener miedo de sus diferencias.

Yo estoy intentando perder mi miedo a la mirada de la mujer que aparece en la portada de la revista de ACNUR 2026#3, pero me cuesta, casi tanto como la postura encogida de esa familia que llegó a la calle Cervantes de Castañar de Ibor y el verles así encogidos, avergonzados, me da por pensar ¿de dónde vienen?, ¿qué han hecho? Y ¿a dónde decidirán, podrán ir?

La mujer/madre de la portada de ACNUR, su mirada, parece haberse perdonado todas las atrocidades que debe haber cometido en aras de la vida de su hijo; la mirada del hijo, sin embargo, es una mezcla entre agradecimiento, vergüenza/reproche de lo que han hecho otros para que siga vivo y pese a todo, se atisba en él un mundo de agradecimiento y esperanza por la vida que aún les queda.

Y solo es vida, solo interpretación de privilegiado de primer mundo, solo es angustia y miedo a la mirada de esa madre, solo es eso, miedo a los refugiados, miedo a los refugiados que son, fuimos y seremos… No sé si es miedo, pero estos diferentes no me dejan ajeno.