Reflexiones sobre 'Ramire'

“Hay más retenes de políticos que de bomberos, qué jartura”. Eso le oí a un hombre liberado de indumentaria en el cafelito del veraneo, y qué razón. Hace no mucho, los políticos nos daban una tregua estival, ahora ni eso. La palma se la lleva Elías Bendodo, una versión política de Ana Obregón. Hasta los posados de don Elías, no se puede dar por iniciado el verano. Y que me perdone Anita, una auténtica reina de los posados litúrgicos estivales.

En el paseo playero hacia el sur uno espera toparse con la luz austral de Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, Juanjo Téllez y, más austral aún, con Jorge Luis Borges, pero nada. Me cruzo de vuelta siempre con un militar que me mira enfurruñado con algo contenido que reprocharme, más moreno que cualquiera de tanto peregrinar al hoyo 18 de su privilegiada reserva. Y cuando paso al chamizo, lo mismo de siempre: el retén de guardia. Y eso que apenas miro la máquina.

Y es que no falla: tires por donde tires, te encuentras con Ramire. Lo he repetido y escrito muchas veces. Es tradición oral de mi barrio de la calle Feria. Un día estando en Sevilla, un vecino me saludó y me refirió lo mucho que utilizaba el dicho. Me contó que Ramire existió, era despertaó, es decir, que se dedicaba a despertar a la gente, a los placeros del mercado de la Feria, sobre todo a los pescaderos. Eran tiempos en los que, aunque no lo creamos, casi nadie tenía un despertador y menos un móvil, sin embargo, había que llegar temprano a la lonja. Perdías el negocio si no.

(Un inciso, si esto lo está leyendo Antonio Morente, estará pensando: ea, volvemos a Reflexiones desde mi toalla. A Antonio le tocaba editar aquella serie de papelitos veraniegos, y aún recordamos lo bien que nos lo pasábamos.)

En la veloz carrera diaria de Ramire de casa en casa, te lo encontrabas por todas partes, casi que tropezabas literalmente con él. Un gran profesional. Durante mucho tiempo ha reinado desde el escepticismo sobre esta versión de mi informante vecino, también oral, y me parecía increíble. Pero, mira por dónde, en mi cafelito doy con BBC Future.

Según BBC Future, la profesión de despertador existió y sirvió como una necesidad de la Revolución Industrial que no se podía permitir que los obreros llegaran tarde a las fábricas. Qué alivio, Ramire era un profesional, infravalorado e ignorado, que duró más que sus colegas anglosajones porque a la calle Feria, cuna del Motín del Pendón Verde, llegaron más tarde los despertadores. Incluso cuenta la BBC que gracias a un despertador humano se descubrió en el primer asesinato de Jack el Destripador. Cómo valoran a los suyos.

Pues tirando al sur, uno espera liberarse del tiroteo de la corte mesetaria. De los posados de Bendodo, del intercambio de insultos, de las mentiras remuneradas de los titulares y de los secundarios o banquilleros que hacen méritos estivales, de los meritorios en busca de silla tertuliana estable, de los economistas que no han podido ser ministros, de los rencorosos, de las persecuciones-invasiones mediáticas, de los controles populistas de todo signo en las redes sociales, de las apariciones de Núñez Feijóo que en verano no cambia de guionista o argumentista y sigue metiendo la pata.

Pero nada, tires por donde tires, da igual el punto cardinal, te encuentras con Ramire.