Los escritores que llevan libros a pueblos del frente de Ucrania: “La gente no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo”

Durante sus viajes a pequeñas aldeas ucranianas a escasos kilómetros del frente para suministrar libros a poblaciones expuestas al fuego constante, Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko se dieron cuenta de que la cultura no es un lujo secundario que llega cuando la seguridad está garantizada. “Es algo central en nuestra resistencia”, explica Ogárkova. 

Esta profesora en la Academia Moguila-Universidad Nacional de Kiev cuenta cómo, en algunos de estos pueblos, los vecinos sometidos a las bombas y los drones les preguntaban si podían recitar su propia poesía. O cómo varios jóvenes de Jersón, recuperada por el Ejército ucraniano de manos rusas, les pidieron llevar libros para los refugios subterráneos, donde estaban creando bibliotecas después de que la mayoría quedaran destruidas por los bombardeos. 

Todos estos viajes vertebran La vida en el límite. Ser ucraniano hoy, el libro que ha escrito junto a su marido, el filósofo y escritor Volodímir Yermólenko, publicado en España por Libros del Asteroide. Bajo la premisa de que para comprender Ucrania “hay que estar en el frente”, es un híbrido entre la crónica y el ensayo que, según explican sus autores en una entrevista con elDiario.es, es una tentativa de “reportaje filosófico”. “Un intento de dar sentido a la realidad de esta guerra” que se nutre de los testimonios que han recopilado, de historias como la de Rita, de ocho años, que estaba leyendo un libro en su jardín en el este del país cuando una bomba de racimo rusa la mató. Relatos que se entrelazan con reflexiones filosóficas y fragmentos de obras de escritores ucranianos, y que se fijan no solo en la destrucción y la pérdida, sino también en todo aquello que permite que la vida continúe en plena invasión, como los cuidados.

¿Por qué decidieron escribir este libro?

Volodímir Yermólenko: No podía no escribir este libro. Somos gente de la literatura, de las palabras, y hemos estado viajando al frente e intentábamos plasmar lo que veíamos y oíamos. Empezamos escribiendo una especie de diario, pero luego nos dimos cuenta de que un diario no bastaba. No es el género en el que queríamos trabajar. Y se fue convirtiendo cada vez más en un libro de reflexión, un libro para desarrollar ideas. Es una continuación natural de nuestros viajes y de nuestro trabajo como voluntarios.

Tetyana Ogárkova: No es un libro de reportajes. Es una especie de combinación entre el reportaje y lo filosófico: lo llamamos “reportaje filosófico”. Es un viaje por el paisaje, porque hemos estado en casi todos los puntos de la línea del frente. Pero mientras viajábamos, geográficamente hablando, también viajábamos en el tiempo. Leíamos a autores ucranianos, tanto modernos como del siglo XIX, e intentábamos dar algún sentido a lo que trataría esta o a lo que significaría esta guerra, ya que este conflicto no comenzó en 2022, ni en 2014. Comenzó mucho antes de que naciéramos, ya que esta visión imperialista rusa de Ucrania se remonta a mucho antes. 

Me interesa ese concepto de “límite” que exploran, ya que en el libro parece adoptar varias formas. ¿Qué es para ustedes el “límite”?

T. O.: El término tiene dos significados en este contexto. Por un lado, el “límite” se refiere al límite de la vida que conocemos. ¿Qué significa cuando viajas y no ves a gente, no ves a jóvenes, no ves la vida cotidiana, no ves viviendas? ¿Cuál es el límite entre la vida y la muerte? ¿Y la construcción y la destrucción? Pero, al mismo tiempo, cuando hablamos de “Ukraina”, en nuestro idioma “Krai” significa “límite”. Históricamente, los rusos se referían a Ucrania como algo marginal y en la periferia, algo sin importancia. La idea central de nuestro libro es que la lucha ucraniana se encuentra ahora en el centro de la problemática europea. Porque lo que defendemos en Ucrania no es algo residual, sino que es fundamental para todas las capitales europeas en este momento: la democracia, la libertad, la dignidad humana y el modo de vida que valoramos tanto como vosotros. Nuestro “límite” se está convirtiendo en el centro de lo que está sucediendo en el continente europeo.

Dicen que, en la guerra, las palabras corrientes “pierden su sentido”. Ponen el ejemplo de “Prilit” (“llegada” o, ahora, “ataque”). “Antaño evocaba pájaros y aviones, la libertad y los viajes” y hoy “evoca la muerte, las heridas, la pérdida del hogar”. ¿Cómo ha transformado la guerra las palabras?

V. Y.: [escritora ucraniana] Victoria Amelina escribió que vivimos en una realidad “como si el lenguaje quedara desmantelado por un obús”. Al igual que en las culturas que tienen continuidad y cuentan con largos años de paz, uno de los grandes tesoros de la cultura europea es la forma en que actúan los escritores: todo se convierte en una especie de interacción entre textos y lo que ya se ha escrito. Durante la guerra se vive otra experiencia: una experiencia de silencio en la que ya no puedes utilizar el lenguaje, en la que no resulta adecuado para lo que ves y lo que sientes. El lenguaje, como vehículo de transformación de significados, ha perdido su poder. Los escritores intentan recuperar esa fuerza y, por eso, su lenguaje es diferente. Hay muchos experimentos con la forma, con la manera de contar la historia. Nuestro intento de tomar la realidad empírica y las ideas y mezclarlas es una de las formas de hacerlo. Otra vía es la poesía, hay mucha poesía documental. El teatro desempeña un papel importante. Esto da un gran impulso a la cultura, porque la lleva a buscar nuevas expresiones.

Victoria Amelina, muerta en un ataque ruso, es una de las presencias más importantes en La vida en el límite. La historia del rescate del Diario de la ocupación del escritor Volodímir Vakulenko, enterrado bajo un cerezo antes de que fuera asesinado, es sobrecogedora. 

T. O.: Para nosotros también es una historia muy personal, porque conocimos a Victoria durante la guerra. Antes nos habíamos visto un par de veces, pero no éramos amigos. Pero cuando empezó la guerra, empezamos a viajar juntos al frente. La historia de Vakulenko nos unió, porque viajamos a ver a Olena, la madre de él. Victoria fue la primera en llegar tras la liberación de la zona (Izium, en Járkov) en otoño de 2022. Nosotros llegamos un par de semanas más tarde. Olena no estaba segura de lo que estaba pasando. Su hijo había desaparecido, pero me dijo: “Siento en lo más profundo de mi corazón que sigue vivo”. Luego descubrieron todos los cadáveres en el cementerio de las afueras de Izium.

En Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos

Volodímir Yermólenko

Y ella exhumó el manuscrito.

T. O.: Victoria se implicó profundamente y fue ella quien encontró el diario. Recuerdo lo feliz que estaba de que lo fueran a publicar para la Feria del Libro del Arsenal de Kiev. Y las fechas son sorprendentes porque ella escribió el prólogo del libro del diario y lo presentó en el Arsenal. La última aparición pública de Victoria fue cuando subió al escenario del Arsenal y leyó sus poemas mientras Volodímir [Yermólenko] tocaba el piano. Ella se iba a París: tenía una beca. Estaba hablando del colegio para su hijo, del piso para alquilar, esas cosas. Había una delegación colombiana y decidieron ir al este. Resultó herida el día de mi cumpleaños, el 27 de junio. Recibí una llamada de un amigo común que me dijo que estaba gravemente herida. Estaba en coma y la habían trasladado a Dnipro. Fuimos y pasamos un día en el hospital. Falleció el 1 de julio, el día del cumpleaños de Volodímir Vakulenko.

En el prólogo del diario, ella afirmó que, mientras alguien siga leyendo a un escritor, este ha ganado. Y concluía su texto: “Volodímir Vakulenko ganó”. Luego, a PEN Ucrania [organización que preside Yermolenko] nos tocó traducir un manuscrito inacabado de Victoria. El título era Mirando a las mujeres, mirando la guerra. Eran retratos de mujeres en la guerra. Las personas de su círculo tenemos la responsabilidad de hacer posible su victoria, porque para un escritor es extremadamente importante que se le publique. Con la guerra, encontró una nueva inspiración para lo que ella llamaba “poesía documental”. También se publicó tras su fallecimiento. En cierto modo, podemos decir que es una victoria de Victoria, pero, por desgracia, ella ya no está con nosotros.

En las páginas de La vida en el límite hay un elemento recurrente, los libros. Ustedes los llevan al frente, para la población civil. Hay quienes han definido esta guerra también como una “guerra contra los libros”. ¿Por qué son importantes para los rusos?

V. Y.: Porque los rusos creen que lo que hace que los ucranianos sean ucranianos es la cultura y la lengua y, por lo tanto, los libros. Por eso, en el siglo XIX intentaron prohibir la lengua ucraniana. La lengua ucraniana estuvo prohibida en el ámbito público durante unos 40 años en el Imperio ruso. Posteriormente, durante la Unión Soviética, no estuvo prohibida, pero se acercó artificialmente al ruso mediante diccionarios y a través del trabajo de los editores. El objetivo era convertir el ucraniano en algo que no fuera una lengua real, sino simplemente una versión ridícula del ruso.

Y lograron mucho de esta manera, porque su idea es la de un imperio asimilacionista. Lo que llamamos el imperio de la uniformidad. Quieren que todo el mundo sea igual, que no haya diferencias. Y quieren exterminar a la nación ucraniana, pero eso no significa que quieran matar a todos los ucranianos. Quieren exterminar a quienes son los principales portadores de la identidad ucraniana, entre ellos los escritores. Esto ocurrió en la década de 1930. Ahora, destruyen libros para que la gente lea menos. Porque en Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos.

Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos

Tetyana Ogárkova

De hecho, ustedes acusan a Rusia de estar cometiendo un genocidio y lo vinculan precisamente a la destrucción de la cultura. 

V. Y.: Sí, porque si nos fijamos en cómo se formuló el concepto de genocidio por parte de su autor —Raphel Lemkin, un judío polaco que estudió en Leópolis, en el oeste de Ucrania—. Él formuló la idea de cómo se extermina a un grupo. Una forma es matar a todos sus miembros o a la mayoría. Otra forma es aniquilar la conciencia de identidad del grupo, de modo que ese grupo de personas deje de reconocerse a sí mismo como tal. Lemkin escribió mucho sobre ello; fue una especie de defensor de estas ideas. Gracias a él, el concepto de genocidio está presente en el ámbito internacional. Pero no lo está tal y como él quería, porque se entiende principalmente como un delito de exterminio físico del grupo. Estos aspectos culturales fueron eliminados del derecho internacional por los soviéticos. 

T. O.: Por cierto, Victoria Amelina descubrió a Lemkin durante la guerra y escribió sobre él. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos. Lo sabemos, porque hemos estado allí y hemos hablado con la gente. Para ellos es importante simplemente borrar la identidad ucraniana y transformar a los niños ucranianos en niños rusos. Si la ocupación perdura —y hay muchas posibilidades de que siga haciéndolo en el futuro—, nacerán nuevos bebés en estos territorios que recibirán educación rusa, libros rusos, lengua rusa.

Del libro también destila la idea de que preservar una lengua se convierte en una forma de resistencia. Muchos ucranianos rusoparlantes se han pasado al ucraniano tras la invasión.

T. O.: Hemos visto muchas veces en territorios cercanos a la línea del frente que incluso las personas mayores, que vivieron en la Unión Soviética y hablaban ruso debido a la educación recibida, empezaron a aprender y a hablar ucraniano solo para diferenciarse del ruso, porque el ruso es como un disparador. Es el idioma del ocupante. A veces, cuando Volodímir y yo estamos en el extranjero oímos hablar ruso, es como una señal inminente de peligro. Mucha gente ha entendido que hagamos todo lo posible por hablar nuestro idioma, incluso por razones de seguridad.

Al hablar del putinismo, dicen que presenta “todas las características del fascismo menos una”: que es una ideología de los viejos, no de los jóvenes.

V. Y.: El fascismo atraía a los jóvenes. Ahora también vemos en Europa que atrae a los jóvenes. En Rusia, en cambio, la dinámica es diferente, porque se trata de una ideología de los mayores, de quienes eran jóvenes en la época de Brezhnev, en la década de los 70. En Rusia nunca ha habido democracia, así que, en cierto modo, describir a Rusia como fascista es correcto porque tiene muchos elementos del fascismo, pero al mismo tiempo carece de ese componente de llevar a cabo “una revolución conservadora contra la democracia”. Se trata de una inercia muy antigua del imperialismo ruso. La gente fuera de Rusia, en realidad, no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo.

Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto

Volodímir Yermólenko

Relacionado con esto, en el libro afirman que “la crítica de la izquierda se ha mostrado impotente ante el imperialismo ruso o, por decirlo con exactitud, sesgada y no del todo honesta”. ¿Por qué?

V. Y.: En general, fuera de Ucrania, la izquierda tiene una percepción errónea del país. Simplemente, no comprende un elemento muy importante de la identidad ucraniana, y es que Ucrania nació como una idea surgida de las ideas de izquierda. No se puede entender Ucrania sin tener en cuenta los movimientos políticos de izquierda del siglo XIX y principios del XX. Nuestros pensadores clave del siglo XIX, como Kostomárov o Drahománov, eran más bien de izquierdas. Soñaban con la igualdad y con una sociedad sin grandes jerarquías. En el siglo XIX ya existía la idea de una Ucrania independiente, concebida no por un pensador de izquierdas, sino por un pensador marxista: Yulian Bachynsky. 

La idea de una Ucrania independiente no provenía de la derecha, sino de la izquierda. ¿Por qué? Porque la idea de la nación era una idea de izquierdas en el siglo XIX: era contraria a las monarquías, los imperios, etc. Por eso, cuando Ucrania se independizó en 1917 y 1918, era una república de izquierdas. Se llamaba la República Popular de Ucrania. En el lenguaje de aquella época, “popular” significaba de izquierdas, porque surgía de las bases. Por supuesto, hubo diferentes corrientes ideológicas que dieron forma a Ucrania, sobre todo en la década de 1930, que eran más de derechas porque la idea de una Ucrania de izquierdas se derrumbó en la Unión Soviética. Lo que gran parte de la izquierda occidental no entiende sobre Ucrania es que el imperialismo que asocian con el capitalismo no siempre existe únicamente en el capitalismo.

¿En qué sentido?

V. Y.: El imperialismo también puede existir en el socialismo. La propia Unión Soviética era el imperialismo socialista o el imperialismo comunista. Porque el imperialismo no se limita a una ideología concreta. Puede estar en cualquier parte: puede haber imperialismo liberal, de izquierdas, de derechas. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto. La izquierda europea está centrada en criticar al capital –lo cual está bien, es lo que hay que hacer– pero la Rusia de Putin empeora aún más este capitalismo porque es una oligarquía en toda regla.

Me parece que este tipo de postura es un poco perezosa. Hay mucha gente de izquierdas en Europa que tiene una postura muy acertada respecto a Ucrania. Pero quienes se limitan a reproducir los viejos estereotipos sobre el antiamericanismo y demás me parecen perezosos —y bueno, ahora Estados Unidos y Rusia son aliados—. Me parece que les falta voluntad para pensar.  

Lo acaba de mencionar. No podemos hablar del estado actual de la guerra sin hablar de Trump. ¿Qué opinan del cambio de postura de la Casa Blanca sobre Rusia y Ucrania?

T. O.: Trump supone un enorme problema para Ucrania. Pero esto no se limita únicamente a Ucrania. Trump es una amenaza para Europa. Está intentando excluir a Ucrania de la ecuación geopolítica sobre el futuro. Pero al hacerlo, también intenta excluir a Europa de esa ecuación. Al hablar directamente con Putin, al hacer concesiones en acuerdos sobre el diésel o cualquier otra cosa, están intentando decidir las cosas sin Europa y sin Ucrania. Este es el peor de los escenarios posibles, porque están intentando decidir el rumbo de la guerra como superpotencias, sin tenernos en cuenta. Es extremadamente peligroso para todos. 

Trump está intentando destruir la OTAN. El antiguo orden geopolítico ha llegado a su fin. Vosotros, como europeos, estáis acostumbrados a este paraguas de seguridad que os proporciona Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se ha acabado. Tomemos conciencia de que debemos defendernos por nosotros mismos. Y, en este contexto, Ucrania ya no es un problema, quizá sea parte de la solución. Cuando hablamos con los soldados, nos dicen que lo que ocurrió en 2022 se parecía a la guerra de antes. Pero ya no se trata solo de tanques, artillería y maniobras. Ahora es una guerra bastante diferente y, por desgracia, Ucrania se ha convertido en un laboratorio de este nuevo tipo de guerra. Algunos líderes europeos siguen intentando mantener a Trump dentro y aún esperan que se vaya y sea sustituido, pero podría ser un cambio a largo plazo.

En el libro dicen que la guerra no terminará satisfaciendo las ambiciones rusas. ¿Cómo terminará?

V. Y.: Creemos en nuestra victoria. Hay que entender que, si Rusia no destruye Ucrania, eso ya es una victoria para nosotros. Por supuesto, estamos atravesando momentos difíciles. Pero los momentos difíciles forjan personas fuertes [dice “fuertes” en español].