La flecha de 'Rienzi'

No sabría decir si es un signo de los tiempos que corren, pero este año, por primera vez desde su fundación hace ya un siglo y medio, el Festival de Bayreuth ha puesto en escena la ópera de Wagner 'Rienzi, el último de los tribunos'. Se ha hecho contra la voluntad del compositor, que la consideraba una obra juvenil, inmadura, ruidosa y efectista. Diez años después de su estreno, el compositor llegó incluso a calificarla de “repugnante”. Chaikovski también desdeñaba su 'Obertura 1812', que compuso por encargo para una celebración de la victoria rusa sobre Napoleón, y en la que la melodía de La Marsellesa cede el paso a los cantos triunfales de la liturgia rusa, en un fragor musical con cañonazos incluidos. 

La música de 'Rienzi' es también de gran efecto, con sus marchas militares, toques de trompeta y redoble de timbales. Al escucharla se comprende perfectamente que a Woody Allen le entren ganas de invadir Polonia. No es extraño que la obertura de 'Rienzi' sonara por la megafonía y entraran en trance los asistentes a los congresos del partido nazi.  

A la música de 'Rienzi' hay asociado un mito hagiográfico de Hitler. Según contó August Kubizek, un amigo de su juventud, un Hitler adolescente, tras asistir a una representación de la ópera en el teatro de Linz, lo llevó hasta una colina situada sobre la ciudad y, con la voz emocionada y cogiéndole las manos, le reveló su futuro destino mesiánico: algún día, le dijo, el pueblo lo llamaría para que lo guiara, lo sacara de la decadencia, y lo condujera de nuevo hasta la libertad y la grandeza. Cuando años después, en 1939, la nuera del compositor, Winifred Wagner le regaló la partitura autógrafa de 'Rienzi' a Hitler, éste se lo agradeció con un solemne “Sí, en efecto, allí empezó todo”. Si se piensa en cómo acabó todo cinco años después, la frase adquiere un carácter trágicamente siniestro. En el Berlín de 1945, el manuscrito de 'Rienzi' desapareció entre llamas. 

Nuestro amigo el poeta Joan Brossa, wagneriano acérrimo, no nos perdonaría que acusáramos al gran músico de ser el causante del impulso originario que llevó al nazismo al poder. Si evoco el episodio, real o fabricado a medida, del éxtasis juvenil de Hitler ante una imaginaria llamada del destino, es para señalar que como leyenda romántica del nazismo funcionó a la perfección, y para destacar hasta qué punto las emociones, y entre ellas la emoción estética, jugaron un gran papel en el surgimiento y expansión del fascismo.

La estética del nazismo y del fascismo, con su monumentalidad de cartón piedra y sus ridículos disfraces, con su incivilizada “defensa de la civilización”, fue deleznable. Sobre la cuestión, Charlie Chaplin dijo en 'El gran dictador', casi todo lo que había que decir. Las contadísimas excepciones (algún film de Leni Riefenstahl, la Casa del Fascio del arquitecto Terragni, por ejemplo), no hacen otra cosa que confirmar la regla. Del Moscú de Stalin a las obras de ampliación de Trump en la Casa Blanca, pasando por Cuelgamuros o los palacios de Ceasescu, las autocracias sólo producen bodrios estéticos. 

Sin embargo, saben jugar con los sentimientos, las pasiones y las emociones, incluso estéticas, de la gente. No sucede lo mismo con las democracias. Raymond Aron escribió que “la democracia es, en el fondo, el único régimen que admite -¡qué digo admite, que proclama!- que la historia de los Estados debe escribirse no en verso, sino en prosa”. Aunque puede haber justicia poética incluso en las más prosaicas decisiones de política económica o social, se puede estar de acuerdo con Aron en su reivindicación de la prosa democrática. Pero no hay que pasarse. Mis coetáneos coincidirán conmigo en constatar hasta qué punto, que en las últimas décadas, y tanto en nuestro país como internacionalmente, las democracias han ido perdiendo trascendencia, calidad emotiva y profundidad simbólica, y se han ido reduciendo a simple cálculo descarnado, a una política convertida en espectáculo de pésimo gusto. 

Por las rajaduras de la democracia realmente existente, siempre imperfecta, puede penetrar la flecha de Rienzi que acaba con la democracia. Por las ranuras y grietas de la democracia penetran las corrientes de aire y, las crisis graves, los vendavales de la ultraderecha, con sus turbulencias y su violencia.  

El silogismo más falso que ha parido la historia política de la humanidad es el que dice que si estás dispuesto a morir por tu patria (a la que amas como a tu madre), puedes hacer cualquier cosa que el mando te ordene, o que se te ocurra. Con este perverso razonamiento, el fervor mesiánico, nacionalista o ideológico, puede servir de coartada y justificación de la violencia que se lleva dentro. Sirve, por ejemplo, para exterminar industrialmente a millones de judíos y otros indeseables. Sirve para asesinar tiro a tiro, persona a persona, a abogados laboralistas en Atocha, o a jóvenes socialistas en la isla de Utoya. Sirve para bombardear Gaza anónimamente, por algoritmo interpuesto, hasta limpiarla étnicamente. 

Para protegernos de los elegidos que dicen oír voces del más allá y se creen ungidos por el destino, es necesario mantener, a vida o muerte, las cartas de nobleza de la democracia frente a sus enemigos.