Producen, resisten y sostienen el mundo: ¿son los animales parte de la clase trabajadora?

Hay una imagen recurrente. Turín, enero de 1889. Nietzsche ve a un caballo azotado en plena calle, se abraza a su cuello y rompe a llorar. Después vendrán once años de silencio. Se suele contar ese episodio como el derrumbe de un filósofo. Casi nunca como el instante en el que alguien reconoce en otro animal, apaleado, a un semejante que padece una injusticia.

De aquel abrazo nació este blog. Y de esa misma convicción, trasladada al áspero terreno de la historia económica, nace el libro de Jason Hribal Los animales son parte de la clase trabajadora y otros ensayos, publicado en castellano por ochodoscuatro ediciones (donde puede descargarse de manera gratuita). Hoy, cuando la clase trabajadora vuelve a ocupar las calles para defender sus derechos, merece la pena recuperar una tesis que sigue resultando incómoda.

Hribal es historiador del trabajo. Aunque no renuncia a la compasión, no apela directamente a ella: trabaja con archivos. Su conclusión, formulada hace ya más de veinte años, desafía la idea, profundamente arraigada en el especismo, de que solo los animales humanos pueden ser trabajadores. Según Hribal, los animales no humanos no han sido solo víctimas de la explotación, propiedad o símbolos. Han sido trabajadores. Participaron sin salario en las revoluciones agrícola e industrial, produjeron riqueza para otros y resistieron esa explotación con los únicos medios de los que disponían: sus cuerpos, sus huidas, su lentitud o su negativa.

Clase con más de dos piernas

Hribal nos remite a los números. En la Inglaterra del siglo XIX la población de caballos y mulas pasó de 251.000 a más de un millón. Un caballo destinado al tiro rápido apenas vivía cuatro años; uno de carruaje lento, siete. No es una estadística: son vidas consumidas por el trabajo. Ese proceso no fue casual. A ambos lados del Atlántico, la privatización de los commons —los terrenos comunales— transformó la vida de humanos y no humanos bajo una misma lógica: la del beneficio.

Los commons no eran tierras sin dueño, sino espacios de uso compartido: prados, bosques y marismas. En ellos el campesinado podía pastorear animales, recoger leña, espigar tras la cosecha o aprovechar los recursos del bosque o del mar, gracias a derechos consuetudinarios tan antiguos como la propia comunidad. Cuando esas tierras fueron cercadas y convertidas en propiedad privada, desaparecieron esos derechos. Las personas que vivían de ellas perdieron su autonomía y se vieron obligadas a vender su fuerza de trabajo o a emigrar a las ciudades. Los animales que compartían esos espacios también fueron expulsados de aquel modo de vida para convertirse en fuerza de tracción, carne o mercancía.

Hribal sitúa ahí una doble expropiación. El cercado y el establo son dos hitos de un mismo proceso, forman parte del mismo movimiento histórico. El capitalismo no solo desposeyó al campesinado de la tierra; también convirtió a los demás animales en trabajo disponible. La clase empezó a formarse también con “más de dos piernas”.

No debemos idealizar el mundo de los commons. Los bienes comunales no eran en absoluto una Arcadia igualitaria, sino un equilibrio precario de costumbres, jerarquías y necesidades. Pero, al menos, funcionaban según una lógica distinta a la de la acumulación. Y por eso fueron desmantelados. La historia de los cercados no es solo la historia de la propiedad privada, es también la desaparición de formas de vida que escapaban, parcialmente, al mercado. Hribal apunta que esa nostalgia no es sentimental, sino política. Y sigue teniendo vigencia cada vez que se cerca un monte, se privatiza el agua o se pone precio al derecho a existir.

Por su parte, las tasaciones permiten al historiador seguir ese proceso con una precisión inesperada. Aquellos inventarios realizados tras una muerte registraban tierras, herramientas, cosechas, y también animales (que figuran como “stock viviente”). El lenguaje era el de la contabilidad: poner precio a todo. Y precisamente por eso dejaron el único archivo detallado de unas vidas que, sin esas tasaciones, apenas habrían dejado huella escrita.

Hribal lee esos documentos, dice, “a contrapelo”. Donde el propietario anotó capital, él encuentra trabajo; donde la contabilidad registró mercancías, descubre relaciones sociales, formas de cooperación y un mundo que estaba desapareciendo: “Me permitieron un acceso a las vidas de los demás animales. He podido ver a las vacas en los campos y a los cerdos en los bosques. He podido ver cómo funcionaban los comunes para ellos. Y pude ver cómo eran sus relaciones con las humanas a nivel social, cultural y económico”. Es decir, obtener “una imagen del antes, el durante y el después” de las revoluciones agrícola, industrial y urbana. Lo que el capital contaba como valor, Hribal lo relee como testimonio de trabajo y de comunidad.

Ahí reside el núcleo político del libro. La domesticación deja de aparecer como un episodio natural de la historia humana para revelarse como un proceso de expropiación. Humanos y no humanos fueron separados de las condiciones que hacían posible una vida relativamente autónoma y convertidos en fuerza de trabajo. Esa historia suele contarse solo desde un lado. Hribal propone completarla.

La pregunta que la historia del trabajo nunca quiso hacerse

El desafío de Hribal es tan sencillo de formular como difícil de aceptar. Nos invita, primero, a incorporar a los demás animales a la historia del capitalismo no como paisaje ni como herramienta, sino como sujetos de la producción y de la plusvalía. Después, a revisar una premisa que parecía indiscutible: que solo los seres humanos pueden ser trabajadores. Si Bentham preguntó “¿Pueden sufrir?”, Hribal pregunta: “¿Trabajan?”. La respuesta cambia la Historia.

Porque el concepto de clase trabajadora, tal como solemos emplearlo (en su forma antropocentrista y especista), deja fuera precisamente a quienes también sostuvieron la riqueza de otros sin salario, sin contrato y sin posibilidad de decidir sobre su propia vida. El libro no amplía, pues, esta categoría por sentimentalismo, sino que obliga a preguntarse qué historias quedaron fuera cuando se decidió que trabajar era una condición exclusivamente humana.

Trabajo vivo

Es aquí donde Hribal discute con parte del pensamiento antiespecista y de su propio campo de estudio. Donna Haraway reconoció que los perros de trabajo producen más de lo que reciben, pero rechazó considerarlos trabajadores. Bob Torres prefirió definirlos como “mercancías vivas superexplotadas”, por ser seres incapaces, según él, de organizar una resistencia comparable a la humana.

Hribal invierte esa lógica. Sostiene que el capitalismo nunca ha aspirado únicamente a apropiarse del trabajo, sino que ha tratado siempre de borrar la frontera entre trabajo y vida. Lo hizo con los cuerpos humanos y también con los de los animales domesticados. Pensar a los otros animales solo como “mercancía” significa aceptar la mirada del propietario, aceptar el lenguaje de quien les explota. Su respuesta cabe en una frase que atraviesa todo el libro: las mercancías están muertas; el trabajo está vivo. Lo que produce valor no es el animal convertido en propiedad, sino su actividad. Y lo que hace historia no es solo la acumulación de capital, sino también la resistencia que encuentra a esa apropiación.

Esa resistencia adopta formas que casi nunca aparecen en los relatos oficiales. No consiste necesariamente en huelgas o sindicatos. También está en la huida, en la negativa, en el agotamiento, en el cuerpo que se detiene, en el animal que rompe un arnés, que se resiste a entrar al matadero o que frustra el rendimiento esperado. La historia del trabajo siempre ha reconocido esas formas de conflicto cuando las han protagonizado seres humanos; cuesta mucho más admitirlas cuando pertenecen a otras especies.

Por eso Hribal rechaza que los animales sean únicamente objetos de tutela o compasión. Considera que negarles toda capacidad de acción reproduce un viejo paternalismo: el mismo que durante siglos declaró incapaces de intervenir en su propia historia a las mujeres, a las clases populares o a los pueblos colonizados. No se trata de atribuirles una conciencia política idéntica a la humana, sino de reconocer que sus intereses existen y que chocan, una y otra vez, con los de quienes obtienen beneficio de su explotación.

Ese desplazamiento tiene consecuencias políticas. Si aceptamos que también ellos trabajan, la explotación animal deja de pertenecer exclusivamente al ámbito de la ética o del bienestar, y pasa a formar parte de la historia del trabajo. La pregunta ya no es únicamente cómo reducir el sufrimiento, sino qué relaciones de poder hacen posible convertir una vida, humana o no humana, en fuerza productiva. La tesis incomoda porque obliga a ampliar el campo de visión. No añade un capítulo a la historia obrera: cuestiona quiénes han sido considerados, desde el principio, sujetos legítimos de esa historia.

Una tradición política olvidada

Hay otro hilo del libro que merece ser recuperado. Hribal recuerda que la defensa de los animales no nació al margen de los movimientos populares, sino que formó parte de algunos de ellos. Durante las revoluciones inglesa, americana y francesa, el pitagorismo -la renuncia a comer animales como opción ética y política- fue considerado como una amenaza al orden establecido. Ya entonces no se trataba de una extravagancia dietética, sino de una forma de discutir qué vidas merecían consideración y qué violencias podían seguir llamándose normales.

De ahí que algunas figuras del primer movimiento obrero, como Samuel Bamford o Thomas Cooper, defendieran también a los animales usados para el trabajo. Su posicionamiento fue claro, dado que el capital decidía qué vidas contaban y cuáles podían sacrificarse en nombre de la producción. La lucha de clases, pues, siempre ha sido también una tensión por el valor que concedemos a unas vidas y a otras.

Por eso este libro encuentra un lugar natural en un momento de la historia en el que la sociedad habla de desahucios, precariedad o represión sindical. No porque equipare experiencias distintas, sino porque señala una misma lógica. La que convierte la existencia en un recurso explotable. La que decide quién puede vivir de su trabajo y quién existe únicamente para sostener el trabajo de otros. La que decide quién puede vivir, sin más. Porque el desahucio y el matadero no son dos noticias distintas. Son la misma noticia contada dos veces, desde dos lugares.

Más allá del bienestar

La consecuencia política del análisis de Hribal es, como decíamos, incómoda. Si la explotación es el problema, mejorar sus condiciones no basta para hacerla justa. Los códigos de bienestar, las buenas prácticas, los arneses ergonómicos, las fustas convertidas en herramientas de comunicación o las espuelas presentadas como recursos técnicos alivian, en el mejor de los casos, una parte del daño. No modifican la relación que lo produce. La violencia administrada con mayor cuidado sigue siendo violencia.

Los datos sobre los caballos montados lo ilustran con crudeza. La inmensa mayoría presenta lesiones dorsales y una parte muy significativa desarrolla cojera asociada a ese dolor. El problema no es únicamente cómo se monta, sino la naturalidad con que se acepta que otro cuerpo exista para cargar con nuestros intereses.

Hribal propone, frente a esa lógica, pensar una política entre especies construida sobre ideas tan antiguas como la solidaridad, la clase o el apoyo mutuo. Otras autoras y autores han hablado de ciudadanía o de alianzas entre humanos y animales (Sue Donaldson, Will Kymlicka o Agnese Pignataro); éll prefiere recordar algo más elemental: no se trata de hablar, en nuestros términos, en nombre de quienes no pueden hacerlo, sino de reconocer que sus intereses existen, que resisten a nuestra voluntad y que forman parte de un mundo compartido. Situarlas como compañeras trabajadoras de pleno derecho, que producen, resisten y, activamente, dan forma a este mundo. Ahí está el paso que nos falta. Nuestro concepto de clase no es impreciso o anacrónico por exceso de radicalidad, sino por falta de ambición: demasiado estrecho, demasiado cómodo, demasiado humano.

Quizás ahí resida la aportación más estimulante del libro. No amplía simplemente el concepto de clase trabajadora, sino que obliga a preguntarse por qué lo habíamos estrechado tanto. Qué cuerpos quedaron fuera de nuestra imaginación política y qué comodidad nos proporcionó esa exclusión.

Volvamos entonces a Turín, enero de 1889.

El caballo al que Nietzsche abrazó no era un símbolo. Era un animal exhausto que estaba trabajando mientras lo golpeaban. Durante más de un siglo hemos preferido recordar el llanto del filósofo antes que el cuerpo del caballo. Tal vez esa elección diga tanto de nuestra manera de contar la historia como la escena misma. Porque, mientras seguimos preguntándonos por el hombre que se derrumbó aquel día, apenas hemos empezado a escuchar a quien llevaba toda una vida soportando el peso del mundo.