'Regreso a un mundo en llamas', el cómic de los derrotados sin épica en la Guerra Civil

Paco es un joven que quemó la iglesia de su pueblo en el comienzo de la Guerra Civil. Eso le llevó a pasar diez años en prisión. Al volver a su hogar, experimenta la muerte civil a la que le someten como derrotado. En un entorno asfixiante que nunca se identifica, pero que responde a la geografía del sur de España, Paco descubrirá que ahora todo el país es una cárcel, al tiempo que lidia con la culpa que siente, ya que su mejor amigo fue asesinado al creerlo las autoridades implicado en la quema del templo.

Es la historia que cuenta Fidel Martínez (Sevilla, 1979) en Regreso a un mundo en llamas (Desfiladero), uno de los comics más duros de todos cuanto han reflejado la posguerra, un relato de ambigüedad moral que escapa de lugares comunes y de discursos redentores para afrontar una realidad casi insoportable.

Supone el regreso de Martínez a la historia reciente de España más de dos décadas después de Cuerda de presas (Astiberri, 2005), una obra pionera del cómic sobre memoria histórica en el que se acercaba a la dura realidad de las cárceles de mujeres del franquismo junto al guionista Jorge García, en el que fue su debut como dibujante.

Martínez lleva más de veinte años de carrera ininterrumpida, en la que ha realizado varios cómics, en registros muy distintos. Dotado de un estilo expresionista y de fuertes contrastes, es autor de Arconte (Norma, 2022) o Hijos del fuego (Norma, 2025), en clave de ciencia ficción.

Aunque el cómic no es un ejercicio de memoria familiar, sí surge de una anécdota relacionada con el abuelo del autor. “Me lo relataba mi padre de pequeño”, cuenta Martínez en conversación con este medio. “Mi abuelo, un ateo republicano, cuando se achispaba un poco en el bar del pueblo se iba a la iglesia a gritarle al cura ‘¡Viva el comunismo!’. Eso me marcó, y me generó un orgullo un poco sin fundamento, porque no entendía muy bien entonces qué significaba”.

A partir de esa historia, el dibujante fue armando un relato completo, que le permitía “hablar de un periodo de la historia de España, la inmediata posguerra, que hasta ahora no había tenido tanto espacio en el ámbito cultural y artístico”. El contexto actual de auge de la ultraderecha, inevitablemente, influyó en el autor. Pero, para él, la obra también ha sido un medio para “indagar en la memoria” de su familia, “en lo que tuvo que soportar para sobrevivir”. Martínez era consciente de la responsabilidad que aceptaba, porque “no es solo la historia de una persona, sino de toda una sociedad. El protagonista, Paco, es un trasunto que sirve para articular todo lo que tuvo que vivir esa sociedad”.

Cuando Paco vuelve al pueblo, lo hace como un preso marcado por su ideología, al que ni siquiera sirven en el bar, y al que la Guardia Civil amenaza. Pero el joven solo quiere retomar su vida y dejar atrás el pasado. No es un héroe, ni en la obra hay atisbo de la épica que se encuentra en otros cómics, aunque sea una épica de los perdedores. “En muchas obras, los autores intentan compensar la decepción de sentirse los derrotados de la guerra”, explica el autor. “Pero, a lo largo de mi trayectoria, he llegado a la conclusión de que la épica no es más que la justificación de la violencia”.

Martínez asume una posición difícil, la de la defensa y reivindicación de las “víctimas silenciadas, esas que no han tenido voz y necesitan tener presencia histórica”. “La épica es el enaltecimiento de unos valores defendidos a través del acto violento. Si quiero defender a las víctimas silenciadas, no puedo hacer alarde de la épica en mi relato”, añade. “Yo no tenía nada que aportar sobre el maquis u otros colectivos que lucharon violentamente contra el franquismo; me interesaban más otro tipo de figuras resistentes, las más vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos. Ese es el tipo de héroe que reivindico”, afirma el dibujante de Regreso a un mundo en llamas.

De hecho, no queda claro si Paco era un militante político o quemó la iglesia por “enemistad con el párroco”, en palabras del autor. Cuando sucede, el protagonista “es un crío, que actúa por impulsos, y que es mucho más radical en su forma de pensar”, explica Martínez. Es al madurar cuando reflexiona sobre lo que ocurrió y tiene que decidir si lo que ha hecho ha sido conveniente o no. “Habrá gente que piense que Paco tenía que hacerlo, que el fin justificaba los medios, pero yo quería que el personaje escapara de eso y mostrara al lector una perspectiva diferente. ¿Realmente mereció la pena? Y, si lo hizo, tuvo sus consecuencias y quizás hay que aceptar la culpa”, reflexiona el autor.

La culpa es uno de los conceptos clave de la obra. Paco vive atormentado por el recuerdo de su amigo asesinado, y el remordimiento lo devora, representado por Fidel Martínez a través de la acertada paleta de colores, el calor abrasador que el personaje siente y los gusanos que imagina que devoran su carne. Para el dibujante, era fundamental que el personaje se autocuestionara y no fuera “moralmente intachable”. “No es un mártir, porque la naturaleza humana no es así —agrega Martínez—. Es cierto que en aquel momento hubo un acto delictivo, un golpe de Estado; pero las personas que lo sufrieron también tenían sus debilidades y fortalezas. Podían estar convencidos ideológicamente, pero también hubo revanchismo”.

Paco no tiene más remedio que ceder y pedirle trabajo al cacique del pueblo, don Anselmo, quien se dedica al contrabando. Es gracias a eso que el joven parece integrarse y ser aceptado de nuevo en la comunidad. Sin embargo, un encontronazo violento con unos fascistas del pueblo lo hace darse cuenta de que todo es una ficción. “Es ahí cuando toma conciencia de su realidad, con la que va a tener que convivir el resto de su vida. Nada ha cambiado. Y ahora le hace el juego al régimen que lo había tenido encerrado diez años”, afirma Martínez. Esto nos habla de la corrupción intrínseca del régimen de Franco, en el que capitalistas, políticos, militares y religiosos colaboraban en una trama corrupta que perseguía conservar el poder, pero también el lucro desmedido. “El estraperlo era algo que necesitaba para sobrevivir la gente más pobre, pero eso se trasladaba a todas las capas sociales, de una manera natural” desarrolla el ilustrador. “El propio sistema económico se sustentaba en la corrupción. Las élites corruptas eran las que apoyaban y sostenían al régimen, por lo que este no podía actuar en su contra sin poner en riesgo su propia existencia”.

Así, don Anselmo, aunque es un delincuente, “se convierte en una persona con una reputación moral intachable”, afirma Martínez, quien va más allá: “Esto es una alegoría de lo que hizo el régimen para lavarse la cara y adoctrinar al pueblo a través de la caridad. Llega incluso a la actualidad, ya que hay gente que defiende el régimen franquista en esos términos”.

Todo esto se desarrolla sin grandes discursos ni juicios morales, mediante la exposición expresiva de la trama. “No quería convertir el libro en una herramienta panfletaria, ni tengo vocación pedagógica”, afirma Martínez. “No soy historiador, no quiero decirle a nadie lo que tiene que pensar, pero sí quiero motivar una reflexión”. Y lo hace desde la síntesis como principio artístico. Síntesis gráfica, con un depurado estilo que juega con los espacios amplios y con los rostros expresivos, marcados por el dolor. Pero también una síntesis narrativa, alejada de lo que el autor considera un “estilo decimonónico” de la novela gráfica actual. “Eso me puede gustar, pero una cosa es lo que me gusta leer y otra lo que me gusta hacer. Y yo me aburriría haciendo un libro tan largo”, reconoce. Por eso el libro tiene unas justas y adecuadas 146 páginas, en las que, de acuerdo con Martínez, hay cuestiones que “podrían merecer su propio libro. Pero esta obra tenía que hablar de Paco y de su carga de culpa, nada más”.

¿Contará Fidel Martínez esas historias? “Me encantaría seguir trabajando sobre memoria histórica, y podría sacar tres o cuatro libros más, tengo ideas para ello. Me siento muy cómodo, y hay muchas cosas que no se han abordado tanto”, confiesa el autor. “Luego está la realidad editorial, que es la que determinará si puedo seguir haciendo esto o no. Si el libro funciona hay más posibilidades de que suceda”, concluye.