Sí, pero… (inserte meme)

Han pasado tantas cosas y, pese a todo, continuamos existiendo. Escaneo la vida con una precisión científica y me resigno a descartar su componente poético, vaya a ser que se me olviden las enseñanzas de María Zambrano y, entonces, algo acabe por desmoronarse. Esta semana cogí varios trenes regionales en Andalucía para comprobar que las estaciones de Sevilla y Córdoba presentan un aspecto fantasmal, sin apenas viajeros: las autoridades competentes van a solicitar ayudas con el fin de salvar la hostelería y seguir fomentando el turismo, pero la cultura –que sufre cancelaciones diarias de eventos, menores ventas y reducción de público en espectáculos– calla por el horror de unos muertos que nunca afectan a los bares. País de cerveceo y reservas hoteleras, Vox sabe perfectamente qué hacer con la cultura, mientras las izquierdas parecen desdeñar esta deflagración y sobrevivimos a base de buena voluntad y sacrificios inhumanos. Nunca una tierra se dedicó tanto al ocio de sol y playa, de patrimonio vendido, desde que Franco descubrió la fórmula y luego los demás siguieron. Ay, qué atrevimiento rogar una reformulación del modelo económico, a no tan alta velocidad, aunque aún funcional. Confieso que los trayectos lentos me han hecho reflexionar sobre nuestro mundo habitable, y dar alguna cabezada en asientos mullidos y avejentados de los de antes, si no suena algún móvil. Pero han pasado más cosas.

La victoria de Lula nos provocó cierta esperanza, hasta desvendar los entresijos de una campaña masiva en redes promovida por André Janones, el experto en WhatsApp que se reapropió de los símbolos nacionales, de Dios y la familia para imprimir un giro al resultado de la primera vuelta y azuzar el voto a favor de la izquierda. Sin él, tal vez el gigante americano estaría ahora gobernado por el hijo de un golpista encarcelado, el mismo hijo que ahora goza de acogida en su universo trumpista. Con él –Janones–, triunfó la lógica de la legalidad por los pelos, a la vera de un octogenario a quien le tocará gobernar en un ambiente hostil, de la mano de un parlamento derechizado.

Faltó poco para lo peor, pero las cosas se suceden a su ritmo acelerado, y en Estados Unidos también han mudado las tornas a pesar de los cepos impuestos por el poder ejecutivo. El partido demócrata arrasó en las elecciones de medio mandato y ahora controla las dos cámaras: Congreso y Senado; no tardarán en aflorar comisiones de investigación que cuestionen el enriquecimiento reciente del presidente, sus incursiones bélicas y veleidades autoritarias, pero Trump podrá seguir aprobando órdenes ejecutivas y movilizando agencias federales según su capricho. El ICE –la policía migratoria responsable de varias muertes– no parará su actividad; la ausencia de sanidad pública, principal motivo de bancarrota entre la ciudadanía, persistirá en su ahondamiento del daño social; y dudo que regresen derechos caducados, como el aborto a nivel federal, que se derogó en 2022. En otras palabras: lo que la gente ha perdido estos años validará el grosor de su pérdida porque, cuando se consolidan los vacíos, es muy difícil volver a llenarlos de garantías colectivas. La era de reparar no es la de construir, y ahí el reloj juega en contra de nosotros mismos.

Y, ¿en España? Han pasado muchas cosas. La ruptura de los partidos progresistas a la izquierda del PSOE amasará su papilla electoral gracias a la Ley D’Hondt. Quienes confían en la remontada se toparán de bruces con que solo los países que han experimentado el dolor (ultra)derechista en sus carnes han sabido reaccionar, pero tal vez no el nuestro, donde la cura se impuso frente a la herida porque ésta sangraba de lejos.

Y tampoco puede decirse que el ejercicio programático o el discurso público de los que parten con todas las encuestas en contra estén siendo ejemplares: en la era de la superación de 1,5 grados de calentamiento global, cuya frontera se prometió no cruzar en el Acuerdo de País, apenas se habla de cambio climático, pese a las danas y los incendios devastadores del verano pasado. Ya no hace calor; las alertas en los móviles –tan criticadas, al principio, desde los sectores más reaccionarios–, funcionan; la UME, creada por Zapatero –¡ah!, ¿no era sólo el presidente de las joyas?–, acude al rescate, y nada importa que nos hallemos en riesgo de desertificación y la mortalidad europea haya ascendido a varias decenas de miles debido a las temperaturas extremas. Les mando un saludo a los bomberos, desaparecidos de la escena mediática y aún tan necesarios.

Así que han pasado tantas cosas que escribirlas suena superficial; al fin y al cabo, podría hacerlo la IA. Éste es el resumen matizado por el vagón de un ferrocarril ralentizado, e igualmente plagado de extranjeros: el señor que ocupa el asiento aledaño –he espiado su pasaporte– es holandés; me dice thank you cuando bajo el reposabrazos y le retiro mi mochila de los pies; nadie querría interrumpir su experiencia española. Las azafatas se aburren ante el disminuido número de bebidas que sirven, ya sin cafetería.

Yo insisto en contar olivos a través de la ventanilla conforme recuerdo que se ha intervenido el precio a la baja del aceite, pero fue imposible efectuar la misma acción respecto al precio al alza de los alquileres. Miro mi calendario, lleno de borrones: no hay trabajo sin trenes y quizás me venga bien descansar mientras me preparo psicológicamente para el 29N, pues están pasando tantas cosas, inimaginables, irracionales, algunas de cariz alegre; otras, espantosas, que puede abrirse un margen para lo imposible. Por si acaso, ya hemos organizado una cena frente al conteo de sufragios; entre el vino y el tejido amistoso esperamos seguir narrando lo que ocurre o debería haber sucedido. Botón verde, presione usted ahí, que hemos llegado a destino.