La voz de las nadies

Entre la indemnización a la jefa de prensa de Albert Rivera, las declaraciones del alcalde de Alcorcón (David Pérez) y la respuesta de Pablo Casado sobre las camareras de piso hay un mismo hilo conductor: el de quienes no saben, no tienen ni la más remota idea de lo que significa ser mujer trabajadora en este país. No es casual que Pablo Casado responda con una comparación sobre el salario de un médico, su hermano, cuando todas sabemos que la precarización que sufren un hombre y una mujer nunca será la misma, ni mucho menos si uno de los trabajos se considera “cualificado” y el otro no. A la sazón, me pregunto cuántas habitaciones habrá limpiado Pablo Casado desde que el mundo es mundo...

Pueden ser muchos los motivos por los que Albert Rivera, Pablo Casado o David Pérez desconozcan las circunstancias de nuestro género y además desprecien el trabajo que hacemos: no las han vivido de cerca. No han tenido cerca mujeres ni madres ni hermanas que hayan pasado por las vicisitudes a las que muchas veces se enfrenta una mujer en el trabajo: acoso laboral, condescendencia, desprecio, desigualdad salarial, entre otras muchas.

Y, sobre todo, no han tenido cerca mujeres que se hayan dedicado a hacer trabajos “impropios” de los cargos públicos (como dejó claro Félix de Azúa al decir de Ada Colau que “debería estar sirviendo en un puesto de pescado”), a saber: barrenderas, limpiadoras, costureras, pescaderas, carniceras, camareras, jornaleras, ganaderas, pescadoras... Y podría seguir.

Ese hilo conductor o característica común que ellos tienen que se diferencia sobremanera de nosotras es justamente el aspecto que siempre decimos que no debemos perder de vista: de dónde venimos, de quiénes somos hijas.

Yo lo he repetido muchas veces en diversos actos públicos en los que he participado. Lo he hecho porque también quiero que quienes me escuchan conozcan o sepan cuál es el mundo al que pertenezco: soy nieta de gente de la mar, amiga, compañera del salitre y, desde que nací, vecina de un pueblo costero de Asturias, un pueblo hermoso que se ha ido quedando vacío víctima de las cacicadas de gobernantes corruptos, y responsable también por haber dejado que la política se la hicieran otros.

Pero si hay algo que soy y de lo que me siento orgullosa es de ser la hija de mi madre: de una pescadera. No es una cuestión menor porque ese orgullo es precisamente lo que me da fuerzas para seguir dando la pelea donde haga falta todos los días de mi vida.

Y porque puedo definirme como politóloga, investigadora o ahora eurodiputada, pero siempre seré hija de mi madre. Porque conozco bien el esfuerzo que ha supuesto para ella dedicar su vida de trabajo a que yo tuviese una formación y que esa sea la única herencia que haya podido regalarme. Por eso también creo que ese orgullo de nuestro origen es lo que nos hace, a nosotras, diferentes de quienes no tienen ni remota idea de lo que significa ser mujer y trabajadora en este país.

Mujeres trabajadoras que saben muy bien lo que es partirse la espalda cada día para poder llegar a final de mes, para dar de comer a sus hijos, para calentar su casa en invierno o poder tener varios cobertores que ayuden a conseguir abrigo mientras la luz no se pueda pagar. Mujeres que han tenido que sacar el tiempo y las fuerzas de donde no las había para poner el plato en la mesa.

Gente que sabe muy bien lo que es hacer comida para dos días, lo que es no poder tomarse un café fuera de casa entre semana porque eso implicaría “quitarse de otras cosas”, lo que es “contar los dineros” y estirarlos todo lo posible para llegar a cubrir necesidades básicas: calzado y ropa decentes, comida, agua, luz y poco más; gente, en definitiva, que ha sacrificado tanto, que ha dado tanto en el camino que ya no va a conformarse siquiera con cuatro palabras bonitas y promesas vacías. Porque a ellas nadie se las da con queso; gente a la que, aunque el alcalde de Alcorcón se atreva a llamar “amargadas”, “fracasadas” o “rabiosas”, ha sabido muchas veces levantarse frente a los injustos huracanes.

Pienso que en la construcción de este espacio político alternativo es condición imprescindible no perder de vista que es precisamente a esa gente a la que necesitamos. Y a la vez ser conscientes de que no será suficiente con hablar bien donde toque hablar. ¿Que eso es importante? Por supuesto que lo es. Pero también insuficiente porque no estamos disputando ganar un debate público en televisión, lo que está en disputa es el poder de decisión sobre nuestras vidas.

Esta herramienta que llamamos Podemos debe ser la mejor en esa tarea. De eso se trata: de que las clases populares, a las que pertenecemos, de dónde venimos y que nos han traído hasta aquí, vean en nosotras utilidad, dentro y fuera del Parlamento, dentro y fuera de las instituciones.

Con honestidad: no me interesa tener prestigio entre el adversario. Muy al contrario. Me interesa estar al servicio de mi gente: la gente de la calle, la del pueblo, la del barrio, la gente más golpeada por la crisis y asfixiada por los de siempre, la gente que ha de vernos como el camino posible para alcanzar un mundo mejor: más justo, humano y solidario. Nuestra principal aspiración debe ser, por tanto, constituirnos en voz de las Nadies de este país. Ellas son las heroínas de nuestro pueblo.