Un cuchillo de plástico

Con un cuchillo de plástico

Con un cuchillo de plástico de esos

que dan en los aviones y ahora también

en los campos de detención de refugiados

que los llaman así por no llamarlos

campos de concentración o cárcel

con ese cuchillo de plástico

poco más grande que su mano de 6 años

Zahra intenta cortar la valla metálica

que la retiene como a un pájaro

enrejado. Zahra es siria, es una niña

aunque parece un jilguero en una jaula

de hierro y en su mano tan pequeña

como ese agujero de alambre de la cerca

al que se agarra con su manita de pájaro

como si tocase la libertad al otro lado

el cuchillito de plástico

recuerda a la cubertería de una casa de

muñecas o de una de esas cestas campestres

con la que mis sobrinas juegan a irse de

merienda a un campo imaginario algunas veces

sólo que este campo es real aunque no tiene

más flores que las que chillan de hambre

en brazos de sus madres porque les falta

la leche y las muñecas juegan

a cortar vallas metálicas

con diminutos cuchillos de plástico

bajo enjambres de púas que les cortan

el paso y le hacen heridas al aire.

Con un cuchillo de plástico

con un cuchillo de plástico solamente

tan romo como el futuro por delante

quiere Zahra defender a sus padres

de la guerra por detrás y liberarles de

las rejas de enfrente y desafiar a los

tanques y obligar a las bombas a

retroceder también a la sangre

que brotaba del brazo de aquel hombre

y amputar cárceles de alambre duras

como la piel de los presidentes y desarmar

a los vigilantes de esa prisión de animales

en un duelo de espadachines y cazar

leones con su sable para dar de comer

a su gente y atravesar las paredes

como hacían los fantasmas

en el cuento que le leía su padre

al acostarse y luchar contra molinos y

gigantes con su espada de juguete

y abordar como un pirata a los traficantes

que hicieron llorar a su madre y a ella

le dieron un susto de muerte cuando

la metieron a empujones en aquella

cáscara de cacahuete en la que no cabían

más miedo ni más tripulantes

ninguno dijo nada en todo el viaje

sólo se oía el llanto de algunos niños

puede que también el de algunos mayores

pero se confundía con el rumor de las olas

que les balanceaban

como si fueran montados en un elefante

o como se movía su abuelo Abdullah

que siempre le contaba que en esa barriga

tan grande escondía el tesoro

más fabuloso que uno podía imaginar

pero luego se murió y lo enterraron con él

aunque ella se lo dijo a todos pero nadie

la quiso escuchar si Zahra hubiera tenido

un cuchillo de plástico como el que ahora tiene

se lo hubiera podido sacar y quizá hubieran

podido coger un barco un crucero por el

Mediterráneo incluso dormir en un hotel.

Sólo con un cuchillo de plástico

quiere abrirle un boquete a esa

tela de araña con patas de metal

que los ha atrapado en sus redes

de estaño como insectos de muestrario

a los que se comerá para la cena si antes ella

no logra salvarlos. Sólo con un cuchillo de plástico

no tienen más que un cuchillo de plástico

Zahra, Aylan, Leila, Jadiga, Abdel, Hassan

para defenderse de los perros y los golpes y

los gases para enfrentarse a primeros ministros sin

órganos vitales para combatir el frío y la

intemperie para cortar las alambradas y comerse

su hambre para remar contra la muerte y levantarse en

armas frente a la Europa que les combate

como si tuvieran la peste o para

cavarse una tumba en el barro de los campos

de Quíos, Idomeni, Moria o Kara Tepe.

Con un cuchillo de plástico

con un cuchillo de usar y tirar

con un cuchillo de pobres

Zahra quiere aserrar sus barrotes

como un preso que quisiera

hacer un túnel

con una cucharilla de postre.

Inspirado por la foto del activista Benjamin Julian tomada en el campo de Quíos y cedida a eldiario.es. Aparecerá en el libro que publicaré próximamente “El grito en el cielo”.