David Vann: “Estados Unidos ha utilizado a México de una manera terrible”

Le han comparado con Melville o Faulker porque David Vann (Alaska, 1966) escribe drama sureño y aspira, como es de postín, a firmar la gran novela americana. Este año vuelve con Cocodrilo, un relato sobre la dura experiencia que tuvo con su velero en Puerto Madero, centro del narcotráfico mexicano. “Estoy vivo de milagro”, dice el escritor.

Publicado por literatura Random House, Cocodrilo es una primicia para los hispanohablantes porque se edita por primera vez en español antes que en inglés. David Vann habla allí de la esquizofrénica realidad de los países pobres que lavan los pecados de los ricos. “Mi país ha utilizado a México de una mera terrible”, admite, refiriéndose a la cultura estadounidense, cuya pasión por las drogas ha generado una explosión del narcotráfico en los países que tiene alrededor. No es el primero. “Me encantan las historias de García Márquez, un escritor que me ha influido mucho, y estoy de acuerdo con él cuando dice que Latinoamérica ha sido un prostíbulo para Estados Unidos. Lo que hace Estados Unidos es comprar la droga a México y luego armarlos y venderles armas más potentes que las de la propia policía, a un país que tiene 12.000 muertos por año. Es terrible”, añade el autor, que vive entre Inglaterra y Nueva Zelanda.

Todos los personajes están muertos

Sus novelas anteriores -Tierra, Caribou Island o La leyenda del suicida - fueron escritas con su propia biografía como material, en el que abunda de forma descarnada en sus relaciones familiares. Cocodrilo evoca sus recuerdos y memorias en este capítulo que ocurrió en 1999. Todo empezó cuando se compró un velero para hacer cruceros en los que daba clases de literatura creativa. El libro relata lo que ocurrió cuando encalló en Puerto Madero (Chiapas) y los problemas que tuvo para poder sacar el barco y salir con vida.

“Estuvieron a punto de matarme. Era una zona terrible, pobrísima, en medio de piratas, narcotraficantes, prostitutas, miseria absoluta y gente y niños llenos de picaresca para sobrevivir -explicaba el autor.- Y donde a penas había mexicanos, la verdad, porque estaba lleno de gente de América central y que aspiraban, y eso era mucho, a conseguir 20 dólares al mes por trabajar todo el día”.

Víctima de miles de engaños y malentendidos -a Vann le llamaban “el cajero automático” porque todo el mundo le engañaba y le sacaba dinero- el escritor construye con la verdad una ficción, un thriller en el que todos los personajes protagonistas que salen en el libro, hoy están muertos“. Diez años más tarde, Vann volvió a la zona y todas las personas que le ”ayudaron“ (Julián o el Gordo), encañonaron y engañaron hasta dejarle sin blanca, habían sido asesinados.

“Hoy esa zona se ha convertido en un puerto de cruceros y eso es muy gracioso porque no hay nada que ver. Sigue siendo un puerto de narcotraficantes y ahora los motores de los barcos son de 200 caballos cuando antes eran de 75”, recuerda el autor, que defiende la legitimidad de su novela, como memoria y como ficción. “He intentado recordar todo lo que puedo, pero la no ficción es ficción porque no hay nada que sea puramente relatar un hecho objetivo; el hecho de escoger algo y no otra cosa para contar, lo que sea, ya lleva una carga de intención, una ficción, una recreación”, explica tranquilamente. “Porque incluso la memoria falla. Solo deberíamos decir que existe la narrativa de no ficción, porque siempre se cuenta una historia”.

La eterna y negra constelación familiar

A Vann la escritura le ayudado a sacar sus demonios familiares. Le hacía falta: en su familia ha habido mucha locura y cinco suicidios, entre ellos el de su padre. Tierra, el libro que cierra su tretalogía sobre las relaciones familiares, analizaba la rabia que tenía contra su madre, una mujer a la que ahora quiere mucho y con la que se lleva muy bien, dice con humor sincero, “después de mucho horror”. “La literatura de alguna manera expresa algunas cosas que están muy dentro de nosotros, muy enterradas y de las que no es fácil hablar. Y ese libro (”Tierra“) -añade- me ayudó a expresar lo enfadado que estaba. ”Creo que la literatura ofrece una segunda oportunidad para rehacer la historia“, concluye.

Las obras de Vann, quien también es profesor de escritura creativa, está cincelada con palabras carnosas y directas, y envueltas por una belleza muy visual; tanto es así, que tres de sus títulos Acuarium, Legend of a Suicide y Caribou island, están ya en diferentes productoras para ser llevadas al cine.

Ahora le gustaría, según reconoce, que una productora o cineasta español se encargara de llevar a la gran pantalla en español Cocodrilo. “Sería fantástico que se oyeran los diálogos en español, y de los que no me enteraba de nada”, añade este escritor que solo sabe decir en castellano: “necesito”, “bomba de inyección” y “hoy no puede ser, mañana”.