Cuatro personajes se conocen, se engañan, trabajan, roban, follan, se ponen los cuernos, se odian, se aburren, maquinan, aman. Como el anuncio de cocacola, pero sin todo aquel glamour publicitario argentino y con toda la amargura y el cinismo del día a día de nuestra casa. Actos muy comunes, muy coloquiales, muy próximos, pero llevados al extremo por una especie de surrealismo alocado. Todo ocurre en un día y en un piso del Eixample de Barcelona. “Me llegó esta idea y encontré que era ideal para convertirla en una obra de teatro”, explica Joan Miquel Oliver (Sóller, 1974). El resultado fue Un quilo d’invisible (Empúries), una obra en la que refleja toda la hipocresía, la mentira, la ambición y la infidelidad de nuestra sociedad. Con mucho humor y sin pretensiones: “Opinar, discutir, hablar... son cosas muy personales”, dice. Y hay que respetarlas.
“El tema del libro es el de la invisibilidad”, explica Oliver. Unos inquilinos y quienes les arreglan la casa consiguen una pintura de color transparente... invisible. Y la invisibilidad llevará todos los males posibles a la casa: la ambición, la mentira, etcétera. El quinto personaje es una vecina vieja, gorda, curiosa y... rica. Como una leyenda urbana hecha realidad, resulta que la señora esconde dentro del colchón un montón de dinero. La pintura invisible puede ser el medio ideal para hacerse con toda esa pasta...
Todo parece muy exagerado, irrealizable ... Pintura invisible! Pero, a la hora, y es lo que busca el autor, todo es rutinario, posible, familiar: “Quiero que la gente se identifique con los personajes, con el espacio, con el argumento”, explica Oliver. “Si lo que ocurre es posible a nivel humano, á si los personajes son humanamente verosímiles, te lo crees. Incluso algo absurdo como la pintura invisible, te la crees, dentro de este cuento. Esto es importantísimo, tanto en una canción como en una obra de teatro ”.
'Lo que la verdad esconde...'
Es triste que la gente se sienta identificada con tipos que hacen todo lo que hacen, en un solo día, los protagonistas de la narración. Pero todo se explica en clave de comedia: “Me he dedicado a explicar los caracteres humanos para anotonomàsia: lo más salvaje y rastrero, lo más tópico... Porque pensaba que para hacer una comedia eran ideales”. Así, pues, estos personajes “están engañando continuamente unos a otros. No hay ningún problema en ser infiel a tu pareja si tu pareja no se da cuenta. Dan por suposadísim que si engañas a una persona no la estás perjudicando en nada porque no se está dando cuenta ”. Por eso Oliver juega con esta perversión que esconde la invisibilidad de la verdad: “El trasfondo temático del libro es lo de Ojos que no ven corazón que no siente”.
En el fondo, todo gira alrededor de la verdad. “Hay gente que te dice: 'Yo digo lo que pienso'. Y yo pienso: pues muy mal hecho, porque yo estoy pensando de ti que eres un imbécil pero como soy una persona educada, no te lo diré. Y puedo pensarlo de una manera muy justificada, e incluso pensar que quizás en tus circunstancias yo también sería imbécil... Y con ello jugamos en el tema de la verdad ”. Mejor callar, pues? “A mí no me gusta que me digan la verdad. A mí me gusta que me traten bien, que sean agradables y respetuosos conmigo. Ya está”.
Mejor no pensar qué podría pasar si todos dijera la verdad siempre... “La sinceridad está sobrevalorada”, proclama Joan Miquel Oliver. “Un niño pequeño que te enseña un dibujo muy feo (hay niños que dibujan muy bien, pero otros lo hacen muy mal) pues tú le dirás que está súper bien. Para que este niño lo hace con sinceridad, con cariño ... ”. Precisamente se dice que los niños (y los borrachos) son los únicos que dicen la verdad ... “Claro, porque el niño aún no ha aprendido a ponerse en la piel de otra persona. Y llega su madre de la peluquería y le dice que está muy fea. Todavía no son capaces de entender que pueden hacer daño a una persona con sus comentarios, al igual que todavía no saben multiplicar ni dividir. Ya lo aprenderán”.
La perversión del dinero
Y luego está el dinero... La tentación del dinero crea el principal conflicto de la obra. Oliver insiste en que sus intenciones no son grandilocuentes: “No he querido hacer un retrato de la actualidad política. Pero el símbolo de la conducta ambiciosa es el dinero. Está muy claro: gente ambiciosa, materialista, cutre, inocente, vacía de humanidad ... Gente que tiene la ambición de tener cosas y dinero ... No sé ...! Si eres un psicópata sin sentimientos, posiblemente gustará tener dinero y lucirlos y gastarlo y tal. Si en cambio aceptas la convivencia con la gente que amas, tu ambición será que ellos sean felices. Y esto ya no tiene nada que ver con el dinero ”.
Y todo muy rápido, muy aturdido. Porque darle más vueltas? Robamos el dinero! “Todo sucede en un día, un día que es un paréntesis y luego aquí no ha Pasado nada”, comenta el autor. “Pasan del blanco al negro para volver al blanco, como encendidos y vueltos a apagar por un interruptor, no hay tiempo ni espacio para lamentarse”.
Abstractismo, surrealismo...
Esta versión literaria de Joan Miquel Oliver no tiene nada que ver con su anterior libro, El misterio del amor (Empúries, 2008). La principal diferencia está en el lenguaje. “No son lenguajes abstractos en ningún caso”, explica el compositor. El primero era una especie de diario personal. “Y claro, cuando escribes para ti, no escribes de la misma manera. Yo quise conservar ese estilo y mucha gente dijo: 'Joder, este tío no ha escrito una novel.la'. Y yo para mantener aquetsa farsa, digamos, mantuve este estilo”.
Era un libro que, de alguna manera, plasmaba libremente, sin ningún filtro gramatical, los pensamientos sobre el papel. El libro no fue mal. Era Oliver al estar puro. Pero le echaron encima toda la caballería. “Me topé con una especie de policía lingüística... Tuve que dar explicaciones a la aduana lingüística ... Decían que estaba perjudicando al país con esta manera de escribir tan matona. Yo no hice ninguna réplica, aunque la filología es una ciencia lúdica que a mí me encanta ”. Quien le ayudó más a superar el trance fue un buen amigo: “Un día Albert Pla me dijo una frase genial: 'Mi lengua es como mi polla, la uso como me sale de los cojones'. Estaba indignado”.
Un quilo d'invisible es otra cosa. La fidelidad ortográfica es casi paranoico. Perfecta. Acotaciones, cursivas, puntuación ... todo en su lugar. Le ha costado más que escribir una canción? “Una canción la veo más cercana a la poesía. Hacer poesías es muy mal de hacer porque tienes un abanico tan infinito de combinaciones y palabras que nunca sabes qué quieres escribir. Yo uso la poesía y las canciones para saber qué estoy pensando y qué quiero escribir. Aquí no, aquí he de crear el argumento, el espacio, inventar los personajes, comenzar y terminar de esta manera. Esta obra es meditada, todo lo contrario que una canción, que lo que procura que no se pierda es la improvisación”.
Ahora sólo queda la representación de la obra. “De momento he hecho el libro y creo que tiene todo el sentido en sí mismo, que es una de las cosas que más me preocupaba. Lo tiene todo (acotaciones, instrucciones ... [y, sobre todo, las ilustraciones de Roger Padilla, colega del grupo Manel y dibujante]) para que la lectura sea completa. De todos modos, me gustaría verla representada ”. Quizás el actor y dramaturgo Salvador Oliva, de la compañía La Impaciencia, vecino y amigo de Oliver tendrá algún derecho adquirido para convertir la obra en realidad...
Sobre este blog
El Diari de la Cultura forma parte de un proyecto de periodismo independiente y crítico comprometido con las expresions más avanzadas del teatro, la música, la literatura y el cine. Si quieres participar ponte en contacto con nosotros en fundacio@catalunyaplural.cat.
