Imanol

Imanol60 años. Bilbao

Nosotros éramos una familia más de Andra Mari. Mi padre era marino, de máquinas, y nunca estaba en casa. Yo estudiaba en una academia, en Arabella, pero hacía un poquitín lo que me daba la gana. El último año estudié oficialía, pero primero de maestría no lo hice porque empecé con bobadas a los 18 años. No veía el alcohol como una droga. Mis amigos tampoco. Era la única diversión que teníamos, o la que habíamos aprendido a tener, pero tampoco nos metíamos en líos. De drogas, nada. Solo alcohol. La verdad es que no me han ofrecido nunca droga y tampoco he ido a por ella.

El marino

Mi padre venía a casa una vez al año, como mucho dos. Yo, no es que me llevase mal con él, pero no le tenía como padre. Cuando venía nos íbamos de vacaciones a Galicia y yo, contento porque dejaba de ir a estudiar: “¡Cuando viene ese, vamos de vacaciones!”. Pero era alguien que yo no asociaba con un padre. Ahora me doy cuenta, pero entonces...

Siendo muy niño yo solía ir a la tienda a traer recados, pero cuando había que hacer compra grande era el de la tienda el que nos traía el pedido. Se llamaba Zacarías. Recuerdo que era yo pequeño, vino de Italia mi padre y le dije: “¿Usted quién es?”. “Soy tu padre”, me dijo. “No, usted no es mi padre. A mí el que me trae de comer es Zacarías”, le dije. Me gane un buen bofetón. Era un crío, le conocía, claro, pero no era como un padre.

Una vez le pegó una órdiga al corazón y se tuvo que quedar en casa. No quiere decir que no le quisieras, pero era más estricto y en esa época me cogió un poco de manía porque yo era muy rebelde. No nos llevamos bien, la verdad.

En la mili también bebía mucho. Estuve en Valencia. Te dejaban salir en Fallas hasta las 11 y yo llegaba ¡con una tajada...! Llegaba tarde y... “¿De dónde viene usted?... es más de la hora”. Yo, borracho perdido, le digo al chusquero: “Ya lo sé. Lo que pasa es que usted es un cabrón y le jode que se va a tener que quedar aquí mientras que yo me voy a ir”. El tío me dice: “No voy a tener mucho en cuenta lo que has dicho. Coge el colchón”. Me pasé en el calabozo una semana. Me faltaban 15 días para coger la blanca.

A los 18 empiezo a perder el control con el alcohol. Te lías con quien no tienes que liarte y no tuve más que un trabajo estable en una imprenta, en dos tandas de seis meses.

La caída

El hecho de dejar de beber fue por una caída que tuve al salir borracho de un bar, a los 21 años. Me caí una noche en un hueco en la puerta del bar que no tenía barandilla. Fue una caída mala, mala y me dieron 40 puntos. Te joroba que tenga que ser por eso; porque te pasa algo.

Me operaron, me curaron y estuve en silla de ruedas un mes. Con rehabilitación y eso. Al darme el alta el médico, me llama a la consulta y me dice: “Has tenido que estar mucho tiempo en silla de ruedas, ¿sabes por qué?”. “Ya imagi no —le dije—, por la caída”. Me contestó: “Por el alcohol. Ahora vas a andar, pero la próxima vez que vayas borracho, como te rompas la otra cadera te quedas en silla de ruedas para toda tu puta vida, ¿entiendes?”.

Fue ese momento cuando vi que había que parar, pero no fue de golpe. Fui alcohólico hasta los 30. Me dijeron que fuese a Alcohólicos Anónimos y fui, pero a regañadientes: “¡Que yo no voy!”, decía, pero al final fui, eso sí, ¡con una castaña! Pero es que están acostumbrados a que haya quien va a sí la primera vez.

Tampoco quería ir al psiquiatra. “Yo ahí no voy que ahí van los locos”, decía, pero al final me da ánimo. Me viene bien.

La familia

Mi familia siempre me atendió. Nunca he perdido contacto. Cuando estuve en silla de ruedas mi hermano y hermana estaban pendientes de mí. Ahora vivo con ellos.

He estudiado algo de cocina con Lanbide. Cada día hacíamos una receta y aprendí a cocinar algunas cosas y luego mi hermana me decía en casa: “¿Qué habéis hecho hoy?”. “Pues esto o aquello”, le contestaba y, al día siguiente me venía con la compra para que lo hiciese yo en casa. Yo me quejaba y remoloneaba, je je. Pero al final lo hacía. Ellos y los de Bizitegi me ayudaron. Me llevaron a un centro que tienen en Rekalde, para que vayas haciéndote, para que vayas teniendo amigos, te dan clases... luego ya vienes aquí al taller.

Ahora estoy muy bien. Soy yo y ya no estoy todo el tiempo pensando en el alcohol. No tengo problemas con la gente en absoluto.

Imanol

Imanol60 urte. Bilbao

Andra Mariko beste familia bat baino ez ginen. Aita itsaslaria nuen, makinetakoa, eta ez zen inoiz etxean egoten.

Nik akademia batean ikasten nuen, Arabellan, baina gogoak ematen zidana egiten nuen, nolabait. Azken urtean, ofizialtza ikasi nuen, baina ez nuen maisutzako lehena egin, tontakerietan hasi nintzelako 18 urterekin. Ez nuen drogatzat hartzen alkohola. Lagunek ere ez. Gure dibertsio bakarra zen, edo edukitzen ikasi genuen bakarra; baina iskanbiletan ere ez ginen sartzen. Drogarik ez. Alkohola besterik ez. Egia esan, ez didate inoiz drogarik eskaini, eta ez naiz haren bila joan inoiz.

Itsaslaria

Aita urtean behin etortzen zen etxera, bitan, gehienez. Ni ez nintzen gaizki moldatzen berarekin, baina aitatzat eduki ere ez neukan. Etortzen zenean, oporretara joaten ginen, Galiziara; eta, ni, pozik, ikastera joaten ez nintzelako. “Hori etortzen denean, oporretara joaten gara!”. Baina ez nuen aita kontzeptuarekin lotzen. Orain, konturatzen naiz, baina, lehen…

Oso txikitan, dendara joan ohi nintzen, errekadutan, baina, erosketa handia egin behar zenean, dendariak ekartzen zigun eskatutakoa. Zacarias zuen izena. Gogoan dut behin, txikitan, aita Italiatik etorri eta esan niola: “Zu nor zara?”. “Zuen aita naiz”, esan zidan. “Ez, zu ez zara gure aita. Guri Zacariasek ekartzen digu jatekoa”, esan nion. Zaplazteko ederra irabazi nuen. Ume bat nintzen; ezagutzen nuen, bai, baina ez aita moduan.

Behin, bihotzekoak jo zuen, eta etxean geratu behar izan zen. Ez du esan nahi maite ez nuenik, baina zorrotzagoa zen, eta garai hartan mania pixka bat hartu zidan, oso errebeldea nintzelako. Ez genuen ondo moldatzen elkarrekin, egia esan.

Soldadutzan ere asko edaten nuen. Valentzian egon nintzen. Falletan 11ak arte uzten ziguten irteten, eta guztiz aitzurtuta itzultzen nintzen. Berandu etortzen nintzen, eta …“Nondik zatoz?… ordua pasa da”. Eta, ni, mozkormozkor eginda, txuskeroari esan: “Badakit. Kontua da zu kabroi hutsa zarela, eta izorratzen zaituela hemen geratu behar izateak eta nik alde egiteak”. Eta morroiak niri: “Ez dut oso kontuan hartuko esan didazuna. Hartu koltxoia”. Astebete eman nuen ziegan. Hamabost egun falta zitzaizkidan txartel zuria hartzeko.

18 urterekin hasi nintzen kontrola galtzen alkoholarekin. Nahastu behar ez zarenarekin nahasten zara; eta ez nuen eduki lan egonkor bat baino: inprenta batean, 6 hilabeteko bi txandatan.

Jausia

Taberna batetik mozkortuta irtetean jausi nintzelako utzi nion edateari, 21 urte neuzkala. Tabernako ateko hutsune batean jausi nintzen; ez zuen barandarik. Oso jausi txarra izan zen, eta 40 puntu eman zizkidaten. Izorratzen zaitu horregatik izan behar izateak, zerbait gertatu zaizulako.

Ebakuntza egin, sendatu ninduten, eta gurpilaulkian egon nintzen hilabetez. Errehabilitazioa eta guzti. Medikuak alta ematean, kontsultara deitu, eta esan zidan: “Denbora luzea eman behar izan duzu gurpil-aulkian, badakizu zergatik?”. “Imajinatzen dut —erant- zun nion—, jausiagatik”. Eta berak: “Alkoholagatik. Orain, ibiliko zara, baina mozkortuta zoazen hurrengoan, beste aldaka apurtzen baduzu, gurpil aulkian geratuko zara bizitza osorako, ulertzen duzu?”

Orduantxe ikusi nuen gelditu beharra nuela, baina ez nuen batbatean egin. Alkoholikoa izan nintzen 30 urte neuzkan arte. Alkoholiko Anonimoetara joateko esan zidaten, eta joan nintzen, gogoz kontra, hori bai: “Ni ez noa!”, esaten nuen; baina, azkenean joan nintzen; hori bai, kristoren atalarekin. Ohituta daude lehen aldiz hala joaten den jendea ikusten.

Psikiatrarenera ere ez nuen joan nahi. “Ni ez noa, hara zoroak joaten dira eta”, esaten nuen; baina azkenean ani- moa ematen dit. On egiten dit.

Familia

Familiak beti artatu nau. Ez dugu inoiz kontaktua galdu. Gurpilaulkian egon nintzenean, anaia eta arreba arduratzen ziren nitaz. Orain haiekin bizi naiz. Sukaldaritza apur bat ikasi dut Lanbiderekin. Egun bakoitzean errezeta bat egiten genuen, eta ikasi nuen zenbait gauza kozinatzen, eta gero arrebak esaten zidan etxean: “Zer egin duzue gaur?”. “Ba, halako, edo halako”, erantzuten nion, eta hurrengo egunean, erosketarekin etortzen zitzaidan hura presta nezan etxean. Ni kexaka eta nagikerian, kar-kar. Baina azkenean egiten nuen.

Haiek eta Bizitegikoek lagundu zidaten. Errekalden daukaten zentro batera eroan ninduten, ohitzen hasteko eta lagunak egiteko, eskolak hartzeko… eta, gero, hona, tailerrera.

Orain oso ondo nago. Ni neu naiz, eta ez nabil denbora guztian alkoholaz pentsatzen. Ez dut arazorik jendearekin, inola ere ez.