Adiós, agosto

Agosto estrecha sus días sobre Grecia y los griegos, que sueñan con un pasado de leyenda, en el que un hombre destierra a una mujer por la incapacidad de él para demostrar su amor. Agosto y Europa se desangra en la frontera de Macedonia y en las aguas del Mediterráneo. Convulso y feo continente hecho a golpe de talón y esquela en este agosto que agoniza, y que busca ser relevado por un septiembre que sabe a independencia y a banderas y yo, que nunca amé las banderas y huí de las fronteras, me cobijo en ti, agosto, para renacer.

Agosto violento. Agosto injusto. Agosto asesino. Agosto insolidario. Agosto doliente. Agosto atormentado.

Agosto, te añoro, y me quedo con ese agosto que me sabe a un recuerdo triste y burgués de “adiós al verano”. Agosto es mi primer beso, una huída y el dolor ante mi primera muerte - nueve de agosto y ella, que ya se ha ido, tiene nueve años- y yo, que a punto estoy de cumplir los diez, lloro porque es agosto y ella ya no está.

Agosto es higos, mar, fin. Agosto es libre. Adiós, agosto