Quién te cerrará los ojos

En una entrevista en la contraportada de “El País”, Juan José Campanella, el director de El hijo de la novia y de la oscarizada El secreto de tus ojos, dice que “hay dos momentos claves que provocan un dominó de pensamientos en un individuo y a ver cómo lo maneja. Uno es cuando te das cuenta de que te vas a morir y otro cuando te das cuenta de que, efectivamente, va a ser así. Haces cuentas y ves que es imposible vivir tanto como ya has vivido. A otros les pasa antes, cuando mueren sus padres y ven que son los siguientes en la fila. Es cuando empiezas a pensar no en lo que recibes sino en lo que dejas; no en cómo te van a tratar sino en cómo te van a recordar; en si te van a recordar”.

Debe ser por la coincidencia de edad con el realizador argentino por la que algunas de estas reflexiones me sobrevolaron el pasado martes en Lechago, en un escenario al aire libre, de sillas alineadas y bullicio en la plaza, bordeado por un pantano todavía sin uso ni beneficio, que desprendía emociones comparables a las de la película Cinema Paradiso.

Un escenario mágico, en una noche fresca, con lágrimas de lluvia, que captaron el ojo y la cámara del realizador Gaizka Urresti y que nos unió a un grupo de gentes en torno a valores como los de la lucha, la supervivencia, el arraigo, la creatividad, el talento y el reconocimiento.

Se celebraba el décimo aniversario de los Premios Pairón, programado como un homenaje al primer ganador, José Antonio Labordeta, una iniciativa de la Asociación de Amigos de Lechago, que está patentando esta cita, que normalmente con el formato de semana cultural se repite en centenares de pueblos aragoneses, como una tradición del final de las vacaciones de verano y como un grito de vida, de reafirmación y cierre de filas de los pequeños núcleos de población, de empadronados y vinculados por nacimiento, segundas residencias y afectos, antes de que lleguen el otoño y el invierno, y con ellos las noches interminables, el frío, el silencio y la soledad. Antes de que suene el “Winter is coming” de Juego de Tronos.

El pairón es un símbolo, una columna, que orienta, acompaña y sosiega, en los caminos de la España despoblada. Un símbolo del paisaje y de las raíces de la España interior, la que se queda fuera del litoral, de Madrid y de su entorno: el vacío de la campana entre los bordes y el badajo que tan gráficamente describió Julio Llamazares.

Y José Antonio Labordeta es una de las referencias más queridas de los mejores valores locales dentro y fuera de Aragón. Los periodistas periféricos tenemos muy claro que donde retroceden o mueren las noticias locales, retrocede o muere la democracia. Son las noticias locales las que, en estos tiempos de noticias falsas, falseadas, y de hechos alternativos, pueden garantizar la cercanía de las fuentes, los testimonios directos, la veracidad y el rigor.

En el polarizado debate público, mediatizado en los últimos años por las redes sociales y la ausencia de filtros profesionales, los hechos, que no se discuten y que deberían continuar siendo la base de los acuerdos, tienen que contrapesar la torrencial utilización de las emociones y de lo simple en una sociedad compleja.

Sin noticias locales es más fácil manipular y se abona el terreno para que aumente la desconfianza de los que se sienten invisibles hacia la información que llega desde la distancia, desde las concentraciones urbanas y los grandes centros de influencia y de poder.

Con su mochila a cuestas, Labordeta entendió muy bien que a lo local hay que darle visibilidad porque dignifica y cohesiona. Por ello, y por su rabiosa búsqueda de la independencia y la coherencia, por su sobriedad y cercanía a los olvidados, incompatible con la sobreactuación y con el narcisismo, es una referencia moral

Atrapado en muchos momentos por el pesimismo y la melancolía, complejo y muy crítico como lo calificó su hija, Ángela Labordeta, tras recibir el Pairón en nombre de la Fundación que lleva el nombre de su padre, Labordeta desprendía autenticidad.

También porque, además de poseer una voz única, era posibilista, era de los que se aplicaban el verso machadiano de que se hace camino al andar, de que el interés general prima sobre los egos y el interés particular o partidario.

Además de la Fundación “José Antonio Labordeta”, recibieron los Premios “Pairón” María José Hernández, que cantó tres hermosas canciones y que cerró el acto con una conmovedora Quién te cerrará los ojos, y Carmen París, que grabó su agradecimiento.

También fueron protagonistas la Ronda de San Martín del Río, que ha cumplido 170 años y que regresó diez años después al mismo escenario en Lechago, como el jotero Ánchel Pablo, que cantó el Somos como lo hiciera con 11 años junto a Labordeta, y Jordi Évole con su testimonio grabado preguntándose qué diría el cantautor, el viajero, el político ocasional, de la situación actual del mundo y de España, y de esa izquierda “que como dice mi padre solo se une en la cárcel”.

A pocos kilómetros de Lechago, en mi pueblo, Fuentes Claras, a través de la megafonía los bandos municipales ponen música al latido de la vida. Jotas si es un aviso local; Mi tierra de Gloria Estefan si es de la comarca; Y cómo es el y a qué dedica el tiempo libre de Perales si merodean desconocidos; Y yo caí enamorado de la moda juvenil de Radio Futura para el mercadillo de los lunes; y, finalmente, la versión de Raphael de A mi manera para los fallecimientos. Una original aportación esta última a las reflexiones de Campanella que, seguro, nos ayudan a afrontar con serenidad el tercer acto de la vida. Mejor escuchándola.