Papelería

Me gustan las libretas. Los cuadernos. Me gusta entrar en las papelerías y comprarme una libreta. Hacerlo en mi ciudad o cuando viajo. Me gusta que me regalen libretas. Cuadernos. Cada uno de ellos pide un contenido diferente. Hay cosas que se escriben solo porque hay una libreta en la que hacerlo. Las libretas, los cuadernos, te miran desde la mesa. 

Tengo un cuaderno que me trajo de Inglaterra mi hija mayor y que me pide convertirse en un diario. Por ejemplo, en ese que empecé hace un par de años y que abandoné cuando llevaba escritas unas pocas entradas. Tengo una libreta pequeña que me regaló un escritor que vivió en Venecia. Me la trajo de allí. Y sé que es perfecta para escribir en ella un poemario vanguardista. El otro día me compré una libreta con mi signo del zodíaco.

Ismael Grasa, en ese manual de educación para la ciudadanía que es La hazaña secreta, escribió: “Es importante contar con una buena papelería. Hablo de una tienda donde se expongan cuadernos, estuches, carpetas, libretas, tintas... Uno ha de ir de vez en cuando allí y hacer un pequeño gasto”.

Hay un elemento físico en la escritura. Una dimensión material.

El otro día escuchaba a la escritora María José Hasta. Y juraría que le entendí esto: “Como decía el John Donne, lo que diferencia a un buen escritor de uno malo es el llevar o no una libreta encima”. A ver, me extrañó tanta confianza con un tipo que vivió hace cuatrocientos años. También por eso mismo me extrañó que Donne hubiera dicho nada de libretas. Pero no sé. Me quedé intrigado y me pregunté: “¿No habrá dicho Elton John?”. Pero no podía ser porque el que habrá llevado siempre esa libreta es, en todo caso, Bernie Taupin. Pasé toda la tarde con esa duda. ¿De quién sería la frase? Pensé en escribir a María José Hasta y contarle todas estas cavilaciones, pero tuve miedo de que creyera que no estaba bien del todo. Yo, quiero decir. En fin. Que, para poder ser un buen escritor, ahora voy a ir siempre con una libreta encima. Quizás lleve esa con el signo de escorpio. Qué escriba en ella es algo, como el horóscopo, que todavía no soy capaz de predecir.