'Tierra de mujeres': el futuro del mundo rural en juego

Las palabras de María Sánchez en su novela 'Tierra de mujeres' no miran al pasado: interpelan el presente. Desde Castilla-La Mancha, su lectura se convierte en un espejo incómodo de una realidad vigente. Las mujeres invisibles, la despoblación y la desigualdad territorial no son memoria: son estructura actual del mundo rural.

Hay libros que no se quedan en la lectura: se quedan en la conciencia. “Tierra de mujeres” es uno de ellos. No es solo un relato sobre el mundo rural, sino una denuncia serena pero firme de aquello que sigue sin ser suficientemente reconocido: las mujeres, el campo y los saberes que sostienen la vida cotidiana.

“Nuestras manos, las de las mujeres, no aparecen en los libros de historia, pero han sido las que han sostenido los cuerpos y la tierra.” Esta idea no pertenece al pasado: sigue describiendo el presente de muchos territorios rurales. En Castilla-La Mancha, esas manos continúan sosteniendo la vida diaria en pueblos donde el trabajo, el cuidado y la comunidad siguen dependiendo en gran medida de las mujeres.

“Soy hija y nieta de mujeres que callaron para que otros hablaran.” Esta frase no habla solo de una herencia, sino de una estructura que todavía deja huella. El silencio no es únicamente memoria: en muchos contextos rurales sigue siendo una forma de desigualdad que condiciona la presencia pública de las mujeres, aunque esa realidad está empezando a transformarse.

Hoy, sin embargo, también emerge otra imagen del mundo rural. Cada vez más mujeres jóvenes permanecen o regresan al campo con voz propia: agricultoras, ganaderas, emprendedoras y gestoras de proyectos que combinan tradición, formación e innovación. No son una excepción simbólica, sino una parte clave de la transformación del territorio rural.

El mundo rural como comunidad viva, no como recuerdo

Lo he visto y lo he vivido en mi entorno familiar y en las vecinas del barrio. Las sillas en la calle, cosiendo, hablando o tomando el fresco en las noches de verano, era un espacio de vida compartida. Aquello no pertenece solo al recuerdo: es una forma de comunidad que no ha desaparecido del todo y que sigue latiendo en muchos pueblos, donde la palabra, la escucha y el apoyo mutuo continúan siendo una red esencial de sororidad y sostén cotidiano femenino.

Esa lógica de comunidad también se refleja en la educación. En mi primer destino como maestra trabajé con alumnado de distintos cursos en la misma aula. La ayuda entre los mayores y los pequeños no era una excepción, sino parte del propio aprendizaje. Aquella convivencia mostraba algo esencial: en el medio rural, educar es también aprender a vivir en relación con los otros. Y esto no es nostalgia ni pasado. Es presente.

Pero ese presente convive con una tensión evidente. Muchos pueblos de Castilla-La Mancha afrontan pérdida de población, envejecimiento y reducción progresiva de servicios. La llamada “España vaciada” no es una etiqueta: es una realidad que condiciona el futuro inmediato del territorio.

Un futuro que exige servicios, no discursos

“No queremos ser vuestro decorado, ni vuestra arcadia feliz para el fin de semana. Queremos derechos, servicios y que se nos escuche”. Esta afirmación de María Sánchez no es una queja, sino una definición política del mundo rural actual.

El reto ya no es simbólico, sino estructural. Asentar población y recuperar vida en los pueblos exige servicios públicos reales y estables: sanidad cercana, educación de calidad, transporte digno, vivienda accesible, conectividad digital y oportunidades laborales. Sin estos pilares, cualquier discurso de repoblación se queda en retórica.

El futuro del mundo rural depende también de su capacidad para generar proyectos vitales. Y en ese proceso, las mujeres jóvenes que hoy emprenden en el campo están marcando una diferencia decisiva, aportando innovación, sostenibilidad y nuevas formas de entender el territorio. 

Tierra, conocimiento y futuro

La relación de muchas mujeres con la tierra no es un legado detenido, sino un conocimiento vivo. Interpretan el clima, el suelo y los ritmos del campo desde la experiencia acumulada, aunque ese saber no siempre haya sido reconocido como conocimiento legítimo.

El libro plantea una idea clave: cuando no se reconoce ese saber, lo que se debilita no es el pasado, sino la capacidad de construir un futuro sostenible entre territorio, personas y vida.

Por eso, 'Tierra de mujeres' no es nostalgia ni memoria. Es una interpelación contemporánea. Leído desde Castilla-La Mancha, no habla de lo que fue, sino de lo que sigue siendo y de lo que aún está en disputa. Porque el futuro del mundo rural no está atrás. Está aquí. Y se está decidiendo ahora.