Camarera

Cambiar el mundo. Me pregunto si la camarera quiere cambiar el mundo. Me pregunto si sus ojeras se deben a una mala noche o un cansancio que arrastra desde hace años porque la vida le ha situado a ese lado de la barra cuando ella, de joven, quería cambiar el mundo. Me pregunto si la camarera, tras servirme una copa de vino, ha intuido que yo soy un hombre que, aburrido de sí mismo, está buscando en este local una certeza, una dulzura cálida que consiga mantenerme a este lado de la barra casi confortado, como si fuera un niño que regresara a casa de la escuela.

La cafetería es pequeña. No hay cuadros en las paredes, solo un televisor gigantesco donde unas gimnastas dan volteretas sobre una tarima de color azul y unas estanterías donde se amontonan las botellas de licores de alta graduación: ginebras, vodkas, tequilas, whiskys, aguardientes... La camarera tiene los ojos pequeños, de un negro distraído. No somos muchos en la cafetería. Un par de hombres insulsos, silenciosos, de una edad inhóspita, nada fácil de sobrellevar, y una mujer de pelo ralo, rubio teñido, cincuentona, que junto a la máquina tragaperras trata de solucionar el crucigrama del periódico. He salido de casa en esta tarde de invierno para no tenerme demasiado en cuenta. No llueve. No truena. No nieva.

La camarera mira hacia la puerta como si necesitara que alguien entrara en la cafetería para así mantenerla ocupada y no recordar que de joven soñó con cambiar el mundo. Todos de jóvenes quisimos cambiar el mundo. Leímos muchos libros. Escuchamos muchas canciones. Vimos muchas películas que nos alentaban en nuestro propósito de cambiar el mundo. No sé qué leen los jóvenes de este tiempo. Ni lo que escuchan. Ni lo que contemplan. Ya no estoy en las redes sociales. Todavía prefiero el mundo de los bares al mundo digital. Me resulta menos violento. Menos oscuro. Menos solitario.

Los de mi generación no hemos dejado de ser jóvenes en nuestra cabeza, pero ahora, con las manos ya arrugadas, sostenemos la copa de vino o de whisky o de tequila, de otra manera, con menos firmeza, con un entusiasmo doméstico que, como los cubitos de hielo, se va diluyendo lentamente tras cada trago. No cambiamos el mundo. No lo conseguimos. El mundo continúa regido por los multimillonarios. Los delincuentes habituales. Los que nunca pierden. El mundo, eso sí, nos ha hecho a su imagen y semejanza. Nos ha moldeado. Nos ha esculpido. A la camarera le ha adornado con ojeras de tuberculosa y una belleza teñida y balbuceante, de mirada distraída, que más que acuosa es servicial y a mí me ha situado a esta hora fatigada en esta cafetería de barrio bebiendo un vino de raza mediocre, áspero y resistente, por no tenerme demasiado en cuenta.

Ahora la camarera pasa la bayeta por la superficie de la barra con una determinación concienzuda, casi brusca, como si así lograra borrar de su memoria todas las derrotas que ha tenido que admitir. Es hora de regresar a casa. La sirena de una ambulancia se esparce por la calle como un huracán que se va acercando.