Es el centro de la España vaciada, la comarca con menos de 8 habitantes por kilómetro cuadrado. Es, además, la zona más fría de España o, como dicen otros, la zona donde se produce la mayor brecha climática. Es un pueblo que tiene un señorío y una elegancia como pocos, un casco histórico repleto de iglesias, palacetes y escudos heráldicos en las fachadas. Vigilado desde lo alto de un cerro por una alcazaba imponente y una torre que domina valles, mesetas y cañones. El corazón del Alto Tajo, la antesala del antiguo reino de Aragón y epicentro de varias provincias.
La vivacidad que siempre se ha visto en sus calles, parques y plazas con ocasión de las muchas actividades que se organizan, de los mercadillos, las ferias o las verbenas ha desaparecido desde que se decretó el estado de alarma. Las calles han enmudecido. Las ventanas se han cerrado. Los locales de ocio se han vaciado… ¿Todo está en silencio?
Nooooooo
Todos los días, a las ocho de la tarde, las vecinas y vecinos de todas las edades y de todos los barrios abren sus ventanas, salen a los balcones, se asoman a la puerta de la calle y comienzan a aplaudir. Aplauden y exhiben pancartas con una palabra “Gracias”, saludan con entusiasmo agitando los brazos, enfocan sus móviles para grabar el único espectáculo diario que presta color, luz y sonido a las mismas calles que, obedientemente, han dejado de pisar.
Todas las tardes sale una comitiva de vehículos de servicio público, recorren el pueblo luciendo los rotativos y haciendo sonar las sirenas. Reciben y devuelven los aplausos. La comitiva está formada por coches de la Cruz Roja, las ambulancias, la Policía Local, Guardia Civil, Geacam y bomberos. Y dentro, las y los profesionales. Las personas que están haciendo un esfuerzo extra para procurar que la pandemia afecte lo menos posible a la ciudadanía. Pero no están todos los que son. La comitiva recibe aplausos, sí; pero también se detiene de vez en cuando y sus integrantes salen a la calle y aplauden al vecindario, que tan meticulosamente cumple las normas de confinamiento; aplauden a los y las compañeras del Centro de Salud, que responden desde las ventanas; aplauden a las trabajadoras de las Residencias de Personas Mayores, garantes del cuidado de quienes son más frágiles; aplauden a las dependientas de las tiendas de alimentación que salen a esa hora de su jornada laboral; aplauden a las limpiadoras, las hadas de la higiene y la limpieza; aplauden a todas aquellas personas que, desde el anonimato y la sombra, también nos hacen más llevadera esta cuarentena colectiva.
Esto es lo que se ve desde la ventana de una calle de Molina de Aragón.
0