El regalo de Víctor Nubla

La casa de Víctor Nubla tiene paredes de libros y no de ladrillo. “He de dar algunos, tengo demasiados”. Libros de música, claro, novela policíaca, ciencia ficción, ensayo, humor, vanguardias, clásicos, underground y poesía. Entre sus poetas preferidos, Omar Khayyam. Un poeta sufí del siglo XI que habla de sexo y vino.

‘El regal de Gliese’ tiene rasgos de novela negra, humor, ciencia ficción, underground y un aire surrealista. Podría ser una síntesis de tu biblioteca.

El regal de Gliese es una síntesis de mis amigos. Cuando la empecé a escribir, tenía dos objetivos, uno que se podría llamar técnico, cómo hacer que la trama sea natural sin que ninguno de los protagonistas pueda actuar sobre ella, lo que me hacía gracia hacer, y el otro era hacer una exaltación de la amistad. Es una novela de colegas, incluso tienen un perro. Es Los cinco en la mina abandonada, es descarado mi punto Enid Blyton, por qué negarlo.

Al principio de la novela hay un muerto, que es uno de los hilos argumentales del libro. Tiene que ser difícil matar a un amigo.

Un día estaba con Sebastià [Jovani], con quien nos vemos 10, 12, 24 horas al día, y yo necesitaba un muerto. Como estaba trabajando con material sensible porque toda la gente que sale en el libro existe, le dije que no sabía a quién matar. Tenía que ser alguien a quien no le molestara y Sebastià me dijo: Juan Nicho. Nicho! Aparte del apellido, tiene un programa de radio, A este lado de la tumba, en Contrabanda, e hizo la primera y única revista mundial dedicada al suicidio, Suicidio autónomo. Está obsesionado con la muerte y era el mejor que podía hacer de muerto de todos. Transmite una paz extraordinaria, el Nicho.

Para hablar de tu libro, hay que hablar de ‘Emulsió de ferro’ de Sebastià Jovani (La Magrana). Sin éste no existiría ‘El regal de Gliese’.

Sí, la novela comenzó un poco en broma, como una réplica a la novela de Sebastià, que pasaba en Gràcia y el protagonista se llamaba Víctor Neige, un clarinetista detective, que era yo. Hasta salía mi casa. Lo guardó en secreto hasta que no se publicó, entonces yo le dije que haría una que el protagonista sería él. De hecho, él y yo especulábamos con la idea de crear una especie de serie negra como se ha hecho en Marsella, en París, en Madrid... Con los escenarios barceloneses, y sobre todo esta zona del downtown, que es el barrio gitano de Gràcia. Lo que pasa es que a él le quedó un poco esotérica ya mí me ha quedado directamente ciencia ficción.

Y muy humorística...

La suya es para reír, la mía es para partirse el culo directamente, porque yo leía Mortadelos cuando era pequeño y él leía Superlópez. Y hacía reír más Mortadelo.

También hay mucho de Eduardo Mendoza en la novela. El humor, naves espaciales, multimorfismo... y Barcelona.

Eduardo Mendoza es el único escritor español que ha podido compaginar ciencia ficción y humor y no se ha muerto en el intento. Yo soy muy fan de Mendoza, pero no sé si me ha influido o no. Este modelo de ciencia ficción con el humor es polaco e inglés. Stanislaw Lem y Douglas Adams para mí han sido mucho más influyentes que Mendoza. También Lafferty, Kutna e incluso Vonnegut y Sheckley. Toda esta corriente americana e inglesa de ciencia ficción y humor a mí me ha divertido mucho, y Mendoza lo ha tocado como de lado.

Males Herbes es una editorial que acaba de nacer (salieron con ‘Bressol de gat’ [Cat’s cradle], de Kurt Vonnegut hace cosa de un mes) con el propósito de publicar literatura no realista. ¿Es un buen momento para el género de la ciencia ficción y la literatura que hace evadirte de la realidad?

La ciencia ficción que se está escribiendo ahora es bastante distópica, así que tampoco te aparta mucho de la realidad porque suelen presentar realidades bastante más putrefactas todavía. La ciencia ficción utópica ya no se hace. Ahora la gente escribe cosas bastante más feas. Y de hecho el mundo que presenta El regal de Gliese no es muy agradable.

Pero el lector agradece mucho que le hagan reír...

Aquí tenemos dos cosas a favor, la necesidad de evasión que tiene la gente y que no se ha subido el IVA de los libros. Incluso conseguiremos un país que lea. Por eso están proliferando las pequeñas editoriales y hay un movimiento underground de edición tan potente. Lo que pasó con la música hace unos años ahora está pasando con los libros, y lo encuentro genial, fantástico. Está lleno de gente publicando. Es una buena señal.

‘El regal de Gliese’ tiene mucha acción pero, sin embargo, los actos de los personajes parece que no sean determinantes.

Para mí, eso es lo más importante de la novela, el anti-MacGuffin de la novela, lo que hace que se pueda desencadenar una acción es que ninguno de los protagonistas pueda hacer nada para cambiar el destino, todo lo que ocurre no depende en ningún momento de las acciones que puedan llevar a cabo los protagonistas.

¿Y crees que es así, que en la vida todo lo que nos pasa no depende de lo que hacemos o dejamos de hacer?

No hay nada que dependa de nosotros.

¿De qué depende?

De sí mismo. Yo no estoy negando la causalidad, pero estoy defendiendo la importancia de la casualidad. Las cosas pueden cambiar de tantas maneras y la mayor parte de forma imprevista que cualquier acción lo único que genera es más entropía y, por tanto, más dificultades para que las cosas se arreglen. No estoy defendiendo la inacción humana, no es una metáfora social ni política.

Te refieres más a las acciones individuales dentro de la vida de cada uno.

Sí. Uno en su vida ha cometido tantas acciones que no sabe si está viviendo la vida que le tocaría o la que se ha fabricado. Todos los personajes de la novela tienen una doble vida y muchas veces se proponen cosas, pero de una manera más espiritual, no de acción. El protagonista, Sebastià Janovsky, no para de decirse a sí mismo “no por favor, que no sea eso”, y es por no hacer nada que se salvan todos. Es decir, creo en una especie de karma aunque no creo que para que se active haya que ser muy activo.

Sólo hay que dejarse llevar por el karma, pues. Pero esto también es una acción...

El único motor real de nuestra vida es el deseo y a uno no le pasan las cosas si no las desea de verdad. Yo diferencio entre desear y querer. Por ejemplo, todo el mundo quiere que le toque la lotería, pero lo que desean realmente es que gane el Barça y ligar con la vecina... este tipo de cosas, eso es lo que mueve el deseo y normalmente termina ganando el Barça y ellos acaban ligando con la vecina, pero no les toca la lotería porque sólo lo quieren, no lo desean. Y una persona a lo largo de su vida tiene que ir intentando juntar estas dos cosas cada vez más, hasta que querer y desear sean lo mismo. El deseo es algo que se manifiesta sin querer y querer el deseo es muy difícil, pero hay que seguirlo.

El regalo que dejan los habitantes de Gliese son unos seres multimórficos que fueron enterrados hace 40.000 años en el lugar más remoto de la galaxia pensando que nunca habría vida. Y este lugar remoto es donde hay ahora la plaza del Raspall. Un lugar que concentra energías telúricas. ¿Por eso situaste allí el principio de la novela?

Sí, para mí es muy importante el Raspall. De hecho la novela de Sebastià también empieza a allí. Yo había escrito mucho sobre el Raspall, había hecho un libro, el Casasses también tiene uno, La plaza del Raspall. Los gitanos del barrio tienen una leyenda muy antigua que dice que bajo la plaza hay una piedra magnética que atrae a los carallots. Y dicen que de vez en cuando la piedra se excita y atrae carallots de todas partes. Yo lo he vivido y lo he escrito en Magia tridimensional perenne. Xavier Theros dice que antes había un menhir. Ha documentado todos los que había en el llano de Barcelona, ​​que había un montón, y la leyenda gitana podría tener su origen en el hecho de que hubiera habido uno.

¿Y la piedra está?

No, ahora no está, bajo la plaza hay un generador eléctrico de la Fecsa y un refugio tapiado.

El protagonista de la novela hace de pregonero en las fiestas de Gràcia. ¿Es una de tus fantasías?

Te aseguro que no me hace ninguna ilusión. A ver, si realmente se abriera la plaza y saliera un primordial no me importaría nada estar allí. Pero no, no jodas. ¡Yo soy agorafóbico y tengo mucho vértigo! Incluso tengo vértigo ajeno. Cuando veo a alguien que sube, yo inmediatamente me tiro al suelo. De verdad, lo paso fatal.

El libro termina anunciando una continuación de las aventuras de Sebastià Janovski y sus amigos.

Sí, ya estoy haciendo la segunda parte. Hay muchos personajes secundarios de esta novela que son muy capaces de hacer muchas tonterías y en la segunda les daré el espacio.