Una semana en los balcones de una calle cualquiera de Madrid

De una de las calles que rodean la madrileña Plaza de Tirso de Molina se escucha una cuenta atrás, un vozarrón grave de hombre que pone orden a los primeros y casi tímidos aplausos que marcan la proximidad de las ocho de la tarde. Y cuando el vozarrón termina —tres, dos, uno...— la calle de la Colegiata estalla. El ruido metálico y ya familiar de algunas cacerolas que no se alcanzan a ver de dónde vienen, banderas de diferentes comunidades ondeando, una mujer mayor toca allí arriba unas maracas bailando junto al que parece ser su marido…

Pitan los autobuses que salen desde el final de la calle, los taxis y los coches de Policía sacan las manos para saludar. Los que pasean al perro, vienen de hacer la compra, o los tantos que deambulan sin techo por Madrid amainan el paso entre sorprendidos y contagiados por la fiesta espontánea. Cuando los aplausos se calman, regresa el vozarrón:

— ¡Vivan los servicios sanitarios! ¡Vivan médicos y enfermeros! ¡Viva la calle Colegiata!

Y todos los balcones contestan con un “¡Viva!” detrás de otro. La cosa no termina en ese momento, nadie 'vuelve' a casa porque empieza la música. De un balcón cubierto con la bandera LGTBI salen las notas de una jota el lunes, la guitarra del Kanka lamentando “lo mal que estoy y lo poco que me quejo” el miércoles —“Tengo el alma en cuarentena…” sigue la melodía—, el ritmo de la Gasolina de Daddy Yankee un viernes...

Cada día es una canción. El mismo sábado 14 de marzo que el Gobierno declaraba el estado de alarma, los altavoces del piso de Iván, Lucía, Josu, Carlos, Julen, Cris y Sergio pincharon el Resistiré del Dúo Dinámico, ya convertido en el himno de la pandemia. “Vimos que gustó. Así que empezamos a poner una canción cada día, no solemos repetir”, cuenta Josu asomado al balcón.

Y poco a poco gente de todas las edades empezaron quedarse más tiempo después de los aplausos, a atreverse a pedir canciones para que las añadieran a la lista, a sacar todo tipo de artilugios a los balcones para hacer ruido por la sanidad pública, y a poner nombre, cara e historia a sus vecinos. Customizaron incluso La Macarena: “Dale a tu cuerpo alegría y cuarentena…”.

El bloque número cuatro es el corazón de la vía. No solo por las canciones que ponen a diario este grupo de estudiantes. En el cuarto vive Álvaro con sus compañeros de piso, él es el vozarrón que todos los días da el pistoletazo de salida. Se pusieron de acuerdo con los vecinos de enfrente, y de un extremo a otro lanzaron un cordel con un corazón rojo que ahora preside la calle. 

Casi con medio cuerpo fuera para hacerse oír, Álvaro habla de su consultora Square Ventures, que con el proyecto Hambre Cero distribuye alimentos a residencias de mayores, sanitarios, y también a personas vulnerables durante esta pandemia. Empezaron repartiendo 50 litros de leche, y este lunes ya han superado las 100 toneladas de ayuda, en 14 ciudades de España. 

La playlist de la semana

playlistEl lunes, Vicenta, a la que se acierta a escuchar desde la ventana que tiene tantos años que decirlos es de mal gusto, pidió una jota de Guadalajara, su tierra, porque estaba muy aburrida sin poder salir de casa. El martes llovió a cántaros y la cumpleañera de diez años del bloque de enfrente pidió su canción favorita, Sofía, de Álvaro Soler. Entre un grupo de vecinos le hicieron un regalo que le dejaron en en portal. Junto a sus padres, la pequeña salió al balcón agradecida con un plato de tarta. 

El miércoles pusieron varias canciones. Además de la del Kanka pincharon también Con altura, de Rosalía, “porque ahora estamos y nos relacionamos desde las alturas…”, decía Julen. Después, desde el edificio contiguo alguien pidió una canción por Semana Santa, Carlos y Josu improvisaron y encontraron una saeta cristiana que pareció contentar al público, porque no hubo quien no la acompañara con las palmas. 

La madre de Carlos pidió por teléfono Color esperanza, y Diego Torres sonó antes que el Like a Virgin de Madonna por jueves Santo. El viernes, en vista de otro fin de semana en casa sin bares, la Colegiata se inundó de himnos LGBTI como el Fuego, de Eleni Foureira. 

En el balcón de la bandera de Andalucía, Miguel Ángel y María José salieron a bailar con copas en la mano. Cuentan que no conocían a sus vecinos antes del estado de alarma, pero rápidamente se intercambiaron el Instagram por la terraza, así que ahora también colaboran en la selección de las canciones. 

“O lo hablamos si coincidimos en el balcón durante el día”, señala María José. Antes del cambio de hora, cuando a las ocho todavía era de noche, hubo un sábado que los vecinos pidieron tantas canciones que se formó una suerte de discoteca. “Sacamos luces de colores por la terraza y todo el mundo bailaba”, continúa María José. Varios coches de Policía se bajaron para hacer fotos y animar, hasta que una hora más tarde, después de sonar Amigos para siempre, de Los Manolos, les pidieron que bajasen la música. 

El sábado sonó el Quiero ser libre de Los Chichos y Bad Bunny. “Ambas por motivos obvios”, reían Carlos y Lucía en el balcón. “Con este confinamiento todes tenemos que perrear soles”, apuntaba Carlos. El domingo, pusieron Bamboleo, de los Gipsy Kings y un remix de Atención, les habla la policía. “Este tipo de canciones”, que aunque no todos se saben a todos animan, “gustan mucho”, cuentan los DJs antes de volver a casa a cenar juntos. Son los primeros en salir, unos minutos antes de las ocho para sacar los altavoces, y los últimos en recogerse, porque hablan con todo el mundo. 

“¡Adiós vecinos, hasta mañana!”, grita antes de resguardarse en casa la señora que todos los días toca desde su balcón unas maracas. 

Las canciones de la semana en la calle de la Colegiata

Lunes: jota de Salamanca

Martes: Sofía - Álvaro Soler, Cumpleaños feliz - Parchís

Miércoles: Lo mal que estoy y lo poco que me quejo - El Kanka, Con Altura - Rosalía y J Balvin y saeta del Cristo de los Gitanos

Jueves: Color esperanza - Diego Torres, Like a Virgin - Madonna

Viernes: Gasolina- Daddy Yankee, Fuego - Eleni Foureira

Sábado: Quiero ser libre - Los Chichos, Yo perreo sola- Bad Bunny

Domingo: Bamboleo - Gipsy Kings, Atención les habla la policía remix