Nos han herido en Barcelona
Tendremos que hablar de lo que nos está pasando. Del odio que crece y se está convirtiendo en uno de los más poderosos motores de este mundo. Motor de destrucción, por supuesto. E insistir en la batalla del miedo, de quienes lo siembran, de aquellos que lo combaten y de los que se dejan vencer por él. De los miles de muertos que, en muy diferentes lugares, produce la irracionalidad. Pero hoy tenemos una herida profunda en el cuerpo, la que nos han abierto en canal por Barcelona.
Hoy entendemos por qué el dolor y la muerte cercanos duelen más. Nos pasó en Madrid aquellos terribles días de marzo. Y resulta que, aun no residiendo en la capital de Catalunya, Barcelona forma parte esencial de nosotros a poco que lo pensemos. Desde luego, forma parte de mi vida sin que lo hubiera advertido con tanta intensidad.
Precisamente, además, en Las Ramblas, en el Barrio Gótico que termina por acercarse casi hasta el mar. Allí nos asombramos de las calles empedradas y los solemnes edificios. Y de los edificios y tiendas de solera cotidiana. Aquella que vendía casas de muñecas, o las de los turrones de verdad. Luego llegarían borrando huellas las cadenas de tiendas, pero sin lograrlo por completo. Allí entrevisté, como periodista, a un Jordi Pujol que todavía era honorable. O a un Lluís Llach que, hablando de la utopía, aseguraba que toda rebeldía nace del amor. Y a Ferrán Adriá en su laboratorio de sueños más que comida, antes de ser famoso y tener varias nominaciones como mejor cocinero del mundo. Con el trabajo de base que, en un piso del barrio gótico, elaboraba junto a aquellos maîtres que tanto crecieron también.
Ya no hablemos de la época de apertura y lucha en la que Barcelona nos enviaba auténticos huracanes de vanguardismo, cultura y progreso. De libertad. Y, tantos años después, aquel libro que rompió moldes, con avisos fundamentados del futuro que llegaba, y que presentamos primero en Barcelona. Por un tiempo pareció que la sociedad… reaccionaba. No fue así. No del todo. No aún.
Las Ramblas llenas de flores que me contaban mis padres, cuando se pasaron un tiempo a ver si prosperaban desde el depauperado Aragón, parecían un paraíso europeo. Y así las vi las primeras veces. Al otro lado, la Boquería, a la que amamos seguramente porque allí tuvimos siempre a Maruja Torres y nos contagió su pasión. Porque Maruja es Barcelona y el mercado que, de popular a rabiar, se vistió de exquisito antes que nadie. La riqueza que vale.
Han quedado tantas historias por sus esquinas, las que se fueron dejando como garantía de solidez los edificios imperturbables, las calles, el mar de fondo. Ese, siempre igual, al que vistieron en los bordes de edificios preciosos, y de grandes explanadas de paseo, y de bicicletas. Y allí vuelven a salir expresiones y sonrisas de momentos vividos, de enormes afectos. Incluso nuevos que arraigaron con solidez, con la peculiaridad de la fuerza y nobleza catalanas. Cada uno tiene su Barcelona, las víctimas de la Rambla la tenían también.
Nos han herido en el cuerpo por la parte de Barcelona. Hay 13 muertos y un centenar de heridos y, ni siquiera sabemos a esta hora, sus nombres y sus historias. Los ha matado el odio. Ese que germina por todas partes. Hasta en los empeñados en hacerse notar volcando más odio como gasolina. Y está la parafernalia de las condolencias que no siempre parecen sinceras.
Sus familias, sus amigos, no olvidarán nunca este 17 de agosto. Ni quienes corrían despavoridos, ni quienes abrazaban a sus hijos para ponerlos a salvo. Ni quienes no salen de su asombro. Nos duele tanto lo ocurrido.
Y cuando me he puesto a escribir, solo me salía amor -pido disculpas-. El amor que domina el duelo. Aun por encima de las explicaciones y la justicia que habrá que buscar. Porque lo cierto es que es lo que la ciudad y sobre todo sus gentes emanan a poco que se sienta sin prejuicios. Hay tantos que taponan los sentidos. Por eso se sobrepondrán con el tiempo a la tragedia. El amor mata al odio. Lo dijo Martin Luther King varias veces, precisamente.
Pero del odio tendremos que hablar. Para buscarle causas y atajarlo. Es ineludible. Primero hay que secar las lágrimas.
